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PRÉFACE 


Depuis le presque demi-siècle où j'ai commencé à m'intéresser au Moyen 
Âge, je suis doublement fasciné par le personnage de saint François d'Assise. 
D'abord par le personnage historique qui, au cœur du tournant décisif du xII° 
au XIII siècle où naît un Moyen Âge moderne et dynamique, fait bouger la 
religion, la civilisation et la société. Mi-religieux, mi-laïc, dans les villes en 
plein essor, sur les routes et dans la retraite solitaire, dans la floraison de la 
civilisation courtoise se combinant avec une nouvelle pratique de la pauvreté, 
de l'humilité et de la parole, aux marges de l'Église mais sans tomber dans 
l'hérésie, révolté sans nihilisme, actif dans ce lieu le plus bouillonnant de la 
chrétienté, l'Italie centrale, entre Rome et la solitude de la Verne, François a 
joué un rôle décisif dans l'essor des nouveaux ordres Mendiants diffusant un 
apostolat pour la nouvelle société chrétienne, a enrichi la spiritualité chrétienne 
d'une dimension écologique, au point d'apparaître comme l'inventeur d'un 
sentiment médiéval de la nature s'exprimant dans la religion, la littérature et 
l'art. Modèle d'un nouveau type de sainteté centré sur le Christ au point de 
s'identifier à lui en étant le premier homme à recevoir les stigmates, François a 
été l'un des personnages les plus impressionnants en son temps et 
jusqu'aujourd'hui de l'histoire médiévale. 

Mais l'homme aussi m'a fasciné, revivant dans ses écrits, les récits de ses 
biographes, les images. Alliant simplicité et prestige, humilité et ascendant, 
physique ordinaire et rayonnement exceptionnel, il se présente dans une 
authenticité accueillante qui permet d'imaginer une approche à la fois familière 
et distanciée. Dans l'attrait qu'exerce sur tout historien — et je n'y ai pas 
échappé — la tentation de raconter la vie d'un homme (ou d'une femme) du 


passé, d'écrire une biographie qui s'efforce d'atteindre sa vérité, François a été 


très tôt l'homme qui, plus que tout autre, m'a inspiré le désir d'en faire un 
objet d'histoire totale (loin de la biographie traditionnelle anecdotique et 
superficielle), historiquement et humainement exemplaire pour le passé et le 
présent. Ce qui m'a retenu d'écrire cette vie, c'est que, d'une part, j'étais 
absorbé par une réflexion et des travaux d'historien d'un caractère plus général 
et que, d'autre part, il existait d'excellentes biographies de François, œuvres 
surtout d'historiens italiens et français. 

Comme je continuais à imaginer et à construire "”0n saint François, je me 
suis contenté d'approches rapides et indirectes, parues, au demeurant, dans des 
publications en italien et en français de faible diffusion. 

Ne me satisfaisant pas, aujourd'hui, d'avoir investi l'essentiel de mon 
entreprise biographique dans un Saint Louis très différent par son héros et par 
ma tentative monumentale, et une fois de plus sollicité par l'amitié de Pierre 
Nora, je me suis résolu à publier l'ensemble des textes que j'ai consacrés à saint 
François. 

Cette publication prend place dans une activité d'historien désireux de 
réfléchir, en la renouvelant, sur l'histoire de saint François et l'image qu'il nous 
lègue au seuil du troisième millénaire, ancrées dans un tissu historique 
authentique et loin des élucubrations pseudo-millénaristes où saint François 
n'a pas sa place. Parmi ces nouvelles approches se distinguent les ouvrages de 
Jacques Dalarun et de Chiara Frugoni (voir la Bibliographie) avec qui s'est 
manifestée ma communauté de sensibilité franciscaine malgré des 
questionnements différents. J'ai préfacé le saint François de Chiara Frugoni qui 
vient d'être publié en traduction française et qui insiste sur l'homme et la 
documentation iconographique. Jacques Dalarun a écrit une longue 
présentation et mise au point (utile pour lire ce recueil) à la nouvelle édition de 
mon principal texte sur saint François, toujours en italien, par les frères des 
Edizioni Biblioteca Francescana (Milan, 1998). 


Enfin, à l'amicale invitation de Prune Berge, je viens d'enregistrer un disque 
sur saint François d'Assise dans la nouvelle collection de Gallimard, « À voix 
haute ». 

Quatre textes sont réunis ici. Le premier, paru en anglais et en italien dans le 
numéro spécial de la revue internationale de théologie Concilium, en 1981, 
consacré à François d'Assise dans le contexte historique, s'efforce de définir 
brièvement sa place « entre les renouvellements et les pesanteurs du monde 
féodal » au tournant du xII° au XII siècle où s'affrontent le renouvellement de 
la société, dont saint François a été l'un des principaux acteurs, et des traditions 
auxquelles il n'échappe pas — homme et saint toujours déchiré. 

Le deuxième, le principal, est une présentation générale de saint François 
sous forme chronologique, donc biographique, mais qui replace François dans 
son contexte géographique, social, culturel, historique. Il expose de façon aussi 
claire et simple que possible les problèmes de ses écrits et de ses biographies, 
intimement liés à son image et à l'interprétation de son personnage, et évoque 
les principaux thèmes de ses conceptions et de son activité. Ce texte n'a paru 
qu'en italien, dans la série de portraits vulgarisés de grands personnages de 
l'histoire, Z protagonisti, en 1967, et récemment repris, comme je viens de le 
préciser. C'est une tentative pour approcher et présenter le vrai saint François 
ou encore, car mon effort d'authenticité objective n'échappe pas à une 
interprétation personnelle, mon saint François. 

Les deux autres textes font vivre François et mettent en lumière son 
influence dans le milieu franciscain du xINI° siècle, où les conflits internes à 
l'Ordre, prolongeant les différences d'interprétation de la personne et des 
intentions du fondateur de l'Ordre, permettent d'atteindre les contradictions et 
les luttes du Moyen Âge central. François et l'ordre franciscain ont une histoire 
dramatique qui remue leur époque. J'espère avoir montré ce drame. 

L'un des textes, présenté à un colloque à Saint-Cloud en 1967 et publié 


dans les actes semi-confidentiels du colloque en 1973, est une étude de 


vocabulaire (« Le vocabulaire des catégories sociales chez saint François d'Assise 
et ses biographes du xIII° siècle »). Repérer, faire entendre, élucider la parole des 
hommes du passé est une des tâches primordiales de l'historien. Or François, 
qui a voulu agir sur la société de son temps, s'exprime lui-même par oral ou 
par écrit et son outillage de mots, d'idées et de sentiments est mis en valeur 
dans ce texte qui éclaire les instruments dont il s'est servi pour la toucher et la 
transformer. C'est un vocabulaire d'action. 

Enfin, j'ai scruté l'influence du franciscanisme primitif sur les modèles 
culturels du xIII° siècle (conférence à Assise en 1980 publiée dans le volume des 
Studi francescani d'Assise en 1981). C'est une ébauche de tout l'univers culturel 
de cette époque et un repérage de la présence de François et de ses disciples 
dans cet univers. À l'instar du personnage et de son ordre soucieux 
d'appréhender globalement la société et la culture et d'agir sur tout ce terrain, 
j'ai tenté une approche globale dans une perspective sociale de cette histoire. 

Et, sans commettre, je l'espère, d'anachronisme, j'ai voulu faire résonner 
dans ces pages l'écho d'aujourd'hui, dans nos interrogations au seuil du 


troisième millénaire, de la voix et de l'action de François et de ses frères. 


P-S. Comme pour Saint Louis, Isabelle Châtelet a été la lectrice exemplaire du manuscrit original de ce 


Saint François d'Assise. 


CHRONOLOGIE 


1181 ou 1182. Naissance à Assise de Francesco (Giovanni) Bernardone. 

1180-1223. Règne en France de Philippe Auguste. 

1182. Perceval ou Le Conte du Graal de Chrétien de Troyes. 

1183. Traité de Constance entre Frédéric Barberousse et les villes de la Ligue 
lombarde. 

1184. Pierre Valdès, fondateur des Vaudois, est condamné par la papauté 
comme hérétique. 

1187. Saladin reconquiert Jérusalem sur les chrétiens. 

1189-1191. Troisième croisade. 

1196. Début de la reconstruction dans le style gothique de Notre-Dame de 

Paris. 

1198-1216. Pontificat d'Innocent III. 

1200. La bourgeoisie et la population d'Assise se révoltent contre les nobles : 
prise de la Rocca et début de la lutte contre Pérouse. 

1202. Bataille de Ponte San Giovanni. François est fait prisonnier à Pérouse. 

Mort de Joachim de Flore. 

Leonardo Fibonacci de Pise compose le Livre de l'abaque (Liber abacci). 
1203-1204. Les croisés de la quatrième croisade s'emparent de Constantinople. 
1204. Maladie de François. 

Unification de la Mongolie par Gengis Khan. 

1205. Départ de François pour les Pouilles. Il visite Spolète et retourne à 

Assise. 

1206. Conversion de François : appel au crucifix de San Damiano, rencontre 


avec le lépreux, renonciation aux biens paternels. 


Au concile de Montpellier, saint Dominique décide de combattre l'hérésie 
cathare par l'exemple et la prédication. 

1208-1229. Croisade contre les Albigeois. 

1209. Appel de l'Évangile à la Porziuncola. Bernardo di Quintavalle et Pietro 
Cattani deviennent les premiers compagnons de François. 

1210. François se rend à Rome avec ses douze premiers disciples et obtient du 
pape Innocent II l'approbation verbale de la première Règle des Frères 
mineurs (perdue). 

Interdiction aux maîtres parisiens d'enseigner la métaphysique d'Aristote, 
condamnation comme hérétiques des maîtres universitaires panthéistes, les 
Amauriciens. 

1211. À la diète de Nuremberg, Frédéric II, roi de Sicile, est proclamé 
empereur. 

1212. Croisade des Enfants. 

Victoire à Las Navas de Tolosa des chrétiens espagnols sur les musulmans. 
Prise d'habit de sainte Claire à la Porziuncola. 

Le navire de François, voulant se rendre en Terre sainte, est déporté par la 
tempête sur la côte dalmate. 

1213-1217. Jacques [° le Conquérant roi d'Aragon. 

Le comte Orlando de Chiusi fait don de la Verne à François. 
1214. Départ de François pour le Maroc. Tombé malade en 
Espagne, il retourne en Italie. 
Bataille de Bouvines. 
1215. Quatrième concile de Latran auquel François aurait assisté. 
Probable prédication aux oiseaux à Bevagna. 
Concession par la monarchie anglaise de la Grande Charte (Magna charta). 
1216. Mort d'Innocent III à Pérouse. Le nouveau pape Honorius III aurait 


accordé à François l'indulgence de la Porziuncola. 


1217. Chapitre de la Porziuncola : envoi de missionnaires au-delà des 
frontières d'Italie. À Florence, le cardinal Ugolino persuade François, en 
route pour la France, de rester en Italie. 

1219-1220. François en Orient (Égypte, Saint-Jean-d'Acre). Il visite 
probablement les Lieux saints. 

1220. François apprend à Acre le martyre de plusieurs de ses frères au Maroc, 
et les conflits qui ont éclaté dans l'Ordre en Italie. Il rentre en Italie. Il 
abandonne le gouvernement de l'Ordre, dont le cardinal Ugolino est 
nommé protecteur par la curie romaine, à Pietro Cattani. 

1221. Mort de Pietro Cattani. Frère Élie devient le nouveau ministre général 
de l'Ordre. François rédige une nouvelle règle qui n'est approuvée ni par 
l'Ordre ni par la curie pontificale (Reguwla non bullata). Rédaction et 
approbation de la Règle du Tiers Ordre. 

1222, 15 août. François prêche sur la grand-place de Bologne. 

1223. François rédige une nouvelle Règle approuvée par le pape Honorius III 
(Regula bullata). 

25 décembre. François célèbre Noël à Greccio. 

1224. Sur les hauteurs de la Verne François reçoit les stigmates. 

1225. François, malade, passe deux mois auprès de sainte Claire dans l'église de 
San Damiano, où il compose le Cantique de frère Soleil, et il se fait soigner 
sans résultat par les médecins du pape à Rüeti. Transporté à Sienne, il y 
rédige son Zestament (fin 1225 ou début 1226). 

1226. Mort de François à la Porziuncola. 

1228, 16 juillet. Le cardinal Ugolino, devenu le pape Grégoire IX, canonise 
François. 

1230, 25 mai. Le corps de François est placé dans la somptueuse basilique 
d'Assise dont frère Élie a fait commencer la construction. 

28 septembre. Dans la bulle Quo elongati, Grégoire IX interprète la règle de 


François dans un sens modéré et dénie toute force de loi à l'intérieur de 


l'ordre des Frères mineurs du Zestament de François. 

1228. Première Vita (Legenda) de François par Thomas de Celano. 

1234. Canonisation de saint Dominique (mort en 1221). 

1248. Seconde Vita par Thomas de Celano. 

1251. Traité des miracles de saint François par Thomas de Celano. 

1260. Le chapitre général des Frères mineurs à Narbonne confie à saint 
Bonaventure, ministre général de l'Ordre, la rédaction d'une « bonne » vie 
de saint François qui remplacera toutes les autres. 

1263. La Vie de saint Bonaventure est approuvée. 

1266. La Vie de saint Bonaventure est imposée comme seule Vie canonique et 


la destruction de toutes les biographies antérieures ordonnée. 


François d'Assise 
entre le renouvellement 
et les pesanteurs du monde féodal 


Ce texte, paru en 1981 dans Concilium. Revue internationale de théologie, a bénéficié des 


corrections et suggestions d'Eric Vigne. 


François d'Assise naît au cœur de la période du grand essor de l'Occident 
médiéval et dans une région fortement marquée par cet essor. 

Pour l'historien d'aujourd'hui, la première manifestation de cette croissance 
est d'ordre démographique et économique. Depuis les environs de l'an mil, 
inégalement suivant les régions, mais de façon régulière et parfois explosive — 
comme dans l'Italie du Nord et du Centre -, le nombre des hommes 
augmente, double sans doute. Ces hommes, il faut les nourrir, matériellement 
et spirituellement. 

Le progrès est donc d'abord un progrès rural dans un monde où la terre est 
le fondement de tout. Progrès surtout quantitatif, extensif : un grand 
mouvement de défrichements ouvre de nouveaux espaces cultivés, des clairières 
naissent ou s'élargissent dans le manteau forestier de la Chrétienté. La solitude 
doit être cherchée plus loin. Progrès qualitatifs aussi, mais qui ne touchent 
guère les régions escarpées du berceau de François : la charrue à roues et à 
versoir dissymétrique remplace dans les plaines l'araire à l'efficacité 
superficielle, le nouveau système d'attelage permet de remplacer le bœuf par le 
plus puissant cheval, de nouvelles cultures sont introduites dans l'assolement 
devenu triennal, les progrès des prairies artificielles permettent le 
développement de l'élevage. Tout cela effleure la montagneuse Ombrie. Mais 
les moulins s'y multiplient comme ailleurs, faisant pénétrer un début de 
mécanisation dans les campagnes et les vallées. Les populations accrues se 
groupent en villages, en agglomérations concentrées — souvent perchées — 
autour de l'église et du château. C'est l'incastellamento. 

Surtout, la conséquence spectaculaire de l'essor démographique et 
économique, c'est un puissant mouvement d'urbanisation. Plus décisif que 
l'urbanisation superficielle du monde gréco-romain, ressemblant plutôt à ce 


que seront les grandes vagues d'explosion urbaine du xIx°, puis du xx° siècle, il 


crée un réseau de villes qui ne seront plus, comme dans l'Antiquité et le haut 
Moyen Âge, des centres militaires et administratifs, mais d'abord des foyers 
économiques, politiques, culturels. Pour n'évoquer qu'une des conséquences 
religieuses de ce phénomène urbain (qu'on verra disparaître de l'Italie au XIN° 
siècle alors qu'il se maintient dans l'Angleterre encore faiblement urbanisée) : le 
personnage du saint évêque lié au pouvoir épiscopal des villes d'ancien type. La 
sainteté va être davantage liée à la ville dans l'acceptation : saints bourgeois, 
saints laïques, saints frères Mendiants, ou dans le refus : saints ermites. 

La ville, c'est un chantier où se développe, par la division du travail, un 
artisanat nombreux et multiple, où naît, dans les trois secteurs en voie d'« 
industrialisation » que sont le bâtiment, le textile et la tannerie, un pré- 
prolétariat de manœuvres sans défense contre la subordination du « juste salaire 
» au « juste prix » — qui n'est que Le prix du marché déterminé par l'offre et la 
demande — et contre la domination des « donneurs d'ouvrages ». C'est un lieu 
d'échanges qui attire à lui ou suscite Les foires et les marchés alimentés par la 
reprise d'un commerce à long et moyen rayon d'action, qui donne un poids de 
plus en plus grand dans la société urbaine aux marchands qui dominent ce 
commerce. La ville est le principal lieu des échanges économiques qui 
requièrent de plus en plus le recours à un moyen d'échange essentiel : la 
monnaie. Les marchands, dans cette Chrétienté fragmentée où les monnaies 
sont nombreuses, créent bientôt en leur sein un groupe de spécialistes de la 
monnaie : les changeurs, qui vont devenir des banquiers, remplaçant dans ce 
rôle les monastères, qui avaient été les établissements de crédit suffisant aux 
faibles besoins du haut Moyen Âge, et les juifs, désormais confinés dans le rôle 
de prêteurs à la consommation, c'est-à-dire d'« usuriers », ce qui est aussi le fait 
d'un nombre croissant de marchands chrétiens. Monde de l'argent, la ville le 
devient aussi sur le marché du travail où le salariat ne cesse de se gonfler. 

Centre économique, la ville est aussi un centre de pouvoir. À côté et, parfois, 


contre le pouvoir traditionnel de l'évêque et du seigneur, souvent confondus 


dans la même personne, un groupe d'hommes nouveaux, les citoyens ou 
bourgeois, conquiert des « libertés », des privilèges de plus en plus étendus. 
Sans remettre en cause les fondements économiques et politiques du système 
féodal, ils y introduisent une variante, créatrice de liberté (Ssadéluft macht frei, 
disent les Allemands, « l'air de la ville rend libre ») et d'égalité (le serment 
civique, le serment communal unissent en droit des égaux), où l'inégalité qui 
naît du jeu économique et social est fondée non sur la naissance, le sang, mais 
sur la fortune, immobilière et mobilière, la possession du sol et des immeubles 
urbains, des cens et rentes, de l'argent. 

Comme aux périodes, plus proches de nous, de grande urbanisation, la ville 
médiévale est peuplée d'immigrés plus ou moins récents, qui se renouvellent à 
un rythme rapide. Les hommes et les femmes de la ville, ce sont des déracinés, 
des paysans immigrés. 

Quand naît Français d'Assise, en 1181-1182 probablement, cette nouvelle 
société est en train de passer de sa phase de croissance anarchique, d'élan 
sauvage au stade de l'institutionnalisation, même si en Italie, aussi bien en ce 
qui concerne les corporations d'artisans et de marchands (arf) que 
l'organisation politique (comuni), le mouvement a commencé plus tôt 
qu'ailleurs. Pour ne citer qu'un signe symbolique à Pérouse, la grande rivale 
d'Assise à l'époque de François, le premier édifice connu de la commune, le 
palais des Consuls (par la suite palais du Podestat), est de 1205, alors que 
François est âgé de vingt-trois ans. 

Cependant, la société paysanne ne reste pas immobile. Même si 
l'inurbamento, l'immigration urbaine, a attiré une partie de la population 
rurale dans les villes, ceux qui demeurent à la campagne y arrachent eux aussi à 
leurs seigneurs des franchises et, pour les serfs, la liberté. Mais la réaction des 
seigneurs à leurs difficultés financières et l'emprise croissante des villes sur le 
contado, leur territoire rural, font peser une exploitation économique accrue sur 


la plus grande partie des catégories sociales paysannes. 


Dans et face à cette société nouvelle, que deviennent l'Église et le monde 
ecclésiastique ? D'une certaine façon, l'Église a été la première à se transformer. 
Ce qu'on appelle la réforme grégorienne — qui déborde largement dans le 
temps et dans son contenu le pontificat de Grégoire VII (1073-1085) — n'est 
pas seulement le dégagement du monde ecclésiastique de la domination de la 
féodalité laïque. Certes, l'indépendance du Saint-Siège vis-à-vis du pouvoir 
impérial, les progrès de la liberté électorale des évêques et des abbés à l'égard 
des laïcs puissants sont des phénomènes significatifs. Les efforts d'élimination 
de toutes les pressions économiques et sociales placées sous l'étiquette de 
simonie ne sont pas moins importants. Surtout, la lutte contre ce que désigne 
le nicolaïsme est essentielle. Ce n'est pas seulement un progrès moral et 
spirituel que représente le combat contre l'incontinence des clercs. En 
interdisant le mariage et le concubinage au premier des trois ordres que définit 
depuis le début du xI° siècle le schéma triparti des oratores, bellatores et 
laboratores — « ceux qui prient, ceux qui combattent » et « ceux qui travaillent » 
—, l'Église sépare fondamentalement les clercs des laïcs par la frontière de la 
sexualité. 

Mais la réforme grégorienne, c'est à la fois l'aspiration à un retour aux 
origines — Æcclesiae primitivae forma — et la réalisation de la véritable vie 
apostolique — Visa vere apostolica. C'est, face à la prise de conscience des vices 
de la société chrétienne — clercs comme laïcs —, la reprise du processus de 
christianisation. C'est aussi, au lendemain de l'an mil, « un nouveau printemps 
du monde » (Georges Duby). Cet élan se communique à l'ensemble de la 
société par l'intermédiaire des institutions de paix. La réforme grégorienne est, 
en un sens, l'institutionnalisation de cet élan et sa pénétration dans la société 
chrétienne tout au long du xII° siècle. 

Mais la réforme de l'Église est aussi une réponse à l'évolution du monde, un 


effort d'adaptation à des changements survenus en dehors d'elle. 


La réponse est d'abord institutionnelle. Elle revêt trois aspects principaux : la 
fondation de nouveaux ordres religieux, l'essor du mouvement canonial, 
l'acceptation de la diversité ecclésiale. 

Les nouveaux ordres prétendent marquer un retour à la règle originelle de 
saint Benoît en portant l'accent sur le travail manuel, qui retrouve sa place à 
côté de l'opus dei, et sur la simplicité de vie ; ce que traduit le rejet des formes 
traditionnelles de la richesse monastique comme le style artistique et 
architectural épuré contrastant avec l'exubérance de la sculpture, des 
miniatures et de l'orfèvrerie du baroque roman. Des deux ordres nouveaux les 
plus importants, l'un, l'ordre des Chartreux, fondé par Bruno en 1084, vise à 
retrouver un style d'érémitisme primitif, puis, sous Guigues Il, prieur de 1173 
à 1180, une ascèse de quatre « degrés spirituels » : la lecture, la méditation, la 
prière et la contemplation. Le second ordre, celui de Cîteaux, fondé par Robert 
de Molesme en 1098 et inspiré par saint Bernard, abbé de Clairvaux de 1115 à 
1153, allie le succès économique à la réforme spirituelle. Le « désert » cistercien 
se trouve dans des vallées où l'ordre bâtit des moulins et, recourant à la 
mécanisation pour dégager plus de temps au profit de la vie spirituelle, joue un 
rôle dans le progrès technologique, particulièrement dans le domaine de la 
métallurgie. L'ordre s'adapte à la nouvelle économie rurale, particulièrement au 
développement du pacage et de la production lainière, et diffuse un nouveau 
type d'exploitation : la grange, qui abrite pour les frères convers bétail, récoltes, 
outils et instruments de travail. 

Si le monachisme réformé fonde un meilleur équilibre entre le travail 
manuel et la prière, le mouvement canonial établit, pour sa part, un équilibre 
nouveau entre la vie active et la vie contemplative, entre la cura animarum et la 
vie communautaire. Si les règles établies en 1120 à Prémontré, près de Laon, 
par Norbert de Xanten, s'inscrivent dans un contexte rural — elles appellent à 
pratiquer la pauvreté, le travail manuel (les ordres furent de grands défricheurs) 


et la prédication —, la plupart des chanoines du xIIf siècle furent liés au milieu 


urbain. L'adoption de la règle très souple et très ouverte placée sous le nom de 
saint Augustin — conçue précisément en milieu urbain, quoiqu'il se fût agi du 
milieu urbain antique, bien différent de celui du xII° siècle — permet aux 
chanoines augustiniens de combiner la vie commune, l'ascèse individuelle et 
l'apostolat paroissial. 

Le Liber de diversis ordinibus et professionibus quae sunt in Ecclesia (« Livre des 
divers ordres et professions qui existent dans l'Église »), écrit entre 1125 et 
1130, probablement par un chanoine liégeois, resté inachevé ou parvenu 
jusqu'à nous dans un manuscrit incomplet, prend acte de la diversité des 
statuts des clercs et des religieux, admet le pluralisme de l'institution ecclésiale, 
à l'instar de la demeure divine où il y a beaucoup de maisons. Il définit ces 
statuts selon leur rapport au monde, leur plus ou moins grand éloignement des 
agglomérations humaines : « Les uns sont entièrement à l'écart des masses [...] 
d'autres sont situés à côté des hommes ; d'autres habitent au milieu des 
hommes. » 

Le monde des laïcs participe de plus en plus à la vie religieuse et, malgré le 
maintien de barrières entre clercs et laïcs, la présence de ces derniers dans le 
domaine religieux s'affirme. Dans les ordres nouveaux, les frères lais ou convers 
jouent un rôle grandissant. Les ordres militaires opèrent une certaine fusion 
entre le religieux et le guerrier, la vie religieuse et la chevalerie. Des groupes 
piétistes, de la Picardie à la Flandre — Bégards et Béguines —, puis sur le 
pourtour des Alpes, se fondent, encouragés par des clercs comme le prêtre 
liégeois Lambert le Bègue, mort en 1177, le célèbre prédicateur Jacques de 
Vitry qui écrira la vie de la béguine recluse Marie d'Oignies avant de devenir 
évêque d'Acre, puis cardinal. Vers 1200, les groupes de /aici religiosi et de 
mulieres  religiosae se multiplient. Déjà, la Pataria milanaise et ses 
prolongements du xII° siècle rassemblaient clercs et laïcs avides de réforme. Un 
concile, qui se réunit à Milan dans l'hiver 1117 à l'appel de l'archevêque et des 


consuls, rassemble dans un pré aux portes de la ville « une énorme multitude 


de clercs et de laïcs qui attendaient l'ensevelissement des vices et l'éveil des 
vertus ». Dans les années 1140, le chanoine régulier Arnaud de Brescia, qui 
avait naguère prêché aux habitants de sa ville natale contre la vie corrompue 
des clercs, soulève le laïcat romain dans un mouvement de réforme à la fois 
politique et religieuse. 

À ce monde nouveau l'Église s'efforce de donner de nouvelles formulations 
doctrinales, de nouvelles pratiques religieuses. L'évolution la plus importante 
concerne sans doute la doctrine du péché et des sacrements. 

Des théologiens pourtant souvent opposés, comme les maîtres de l'école 
épiscopale de Laon, Anselme et Guillaume de Champeaux, le Parisien Abélard, 
élaborent une doctrine volontariste du péché qui va en chercher les sources 
dans la conscience. L'essentiel est désormais du côté de l'intention. Cette 
recherche de l'intention nourrit une nouvelle pratique de la confession. 
L'antique confession publique avait dépéri et, autant qu'on puisse le savoir, 
entre cette vieille pratique et les nouvelles formes de confession individuelle, un 
vide s'était installé que tendait à combler des conduites pénitentielles 
individuelles ou collectives. Ce qui apparaît au xII° siècle, c'est que la 
traditionnelle tendance pénitentielle s'oriente, à côté de manifestations 
collectives, vers la confession individuelle auriculaire. Cette évolution recevra 
une sanction obligatoire avec le canon Omnis utriusque sexus du quatrième 
concile de Latran (1215) qui exige de tous les fidèles des deux sexes le 
minimum d'une confession individuelle annuelle. Désormais, l'aveu prend le 
pas sur la sanction pénitentielle et un front pionnier s'ouvre dans les 
consciences, celui de l'examen de conscience. 

La confession ainsi renouvelée prend place dans une nouvelle conception des 
sacrements qui s'organise en septénaire à l'intérieur d'un nouveau système qui 
comprend aussi le septénaire des péchés capitaux et celui des dons du Saint- 
Esprit. Il serait intéressant d'étudier plus attentivement qu'on ne l'a fait quels 


ont été les changements dans la hiérarchie de ces septénaires. On a mis en 


évidence la montée en première ligne des vices : l'avaritia — liée au progrès de 
l'économie monétaire — par rapport à la swperbia, l'orgueil, vice par excellence 
de la féodalité. 

Une même évolution est à noter dans le domaine des idées et des pratiques 
de la justice. Ce qui prédomine ici, c'est la recherche de degrés de punition 
proportionnés à la gravité des fautes et des crimes, estimés non seulement selon 
l'échelle des faits, mais en fonction de la situation et des intentions des 
pécheurs. 

Enfin, autre nouveauté capitale : la révolution scolaire. L'essor urbain suscite 
d'abord un renouveau de certaines écoles épiscopales, à Laon, à Reims, à 
Chartres, à Paris. Mais ce renouveau n'est qu'un feu de paille et les écoles 
monastiques jettent aussi leur dernier éclat. En revanche, de nouvelles écoles 
urbaines naissent de façon quelque peu sauvage, dont l'orientation est double. 
D'un côté, c'est l'attraction de la théologie qui s'impose, dans un milieu 
intellectuel, sociologique et politique bouillonnant à Paris. De l'autre, c'est la 
cristallisation autour du droit, au sein de l'essor communal, à Bologne. Deux 
œuvres destinées à devenir classiques sont écrites à peu de temps de distance : 
vers 1140, le Decretum de Gratien ou Concordia discordantium canonum, la 
première compilation raisonnée visant à harmoniser les décrétales, base du 
Code de droit canonique, qui se développera aux XIV*-XV° siècles, les quatre 
livres des Sentences de l'évêque de Paris, l'Italien Pierre Lombard, entre 1155 et 
1160. Dans les deux cas, c'est un nouveau milieu intellectuel, celui de 
travailleurs spécialisés dans la science théologique ou juridique, et une nouvelle 
méthode fondée sur la discussion et l'argumentation rationnelle : la scolastique. 

Le résultat de cette grande mutation de l'Église c'est, après des siècles sans 
conciles généraux, le retour en Occident des conciles « œcuméniques » : Latran 
I (1123), Latran II (1139), Latran III (1179), Latran IV (1215). Ils sont à la 
fois la conclusion de la réforme grégorienne et l'effort d'aggiornamento de 


l'Église face au siècle des grands changements. Mais leur signification est 


ambiguë, comme l'est le triomphe du pouvoir pontifical dont ils sont 
l'expression. Tout autant que l'adaptation à la nouveauté, ils organisent le 
contrôle et l'endiguement — sinon l'enfermement — de la société nouvelle. En 
effet, malgré cet effort d'aggiornamento, l'Église reste prisonnière au début du 
XIII siècle de pesanteurs anciennes et nouvelles. 

Elle accuse des retards face, notamment, à l'évolution économique et au 
monde urbain et demeure engluée dans la féodalité rurale. 

Elle évolue assez rapidement vers de nouvelles structures paralysantes : le 
basculement des nouveaux ordres — les Cisterciens, en particulier — dans 
l'enrichissement, l'exploitation des convers, l'embourbement rural, le juridisme 
desséchant d'un droit canonique envahissant, les débuts de la dégénérescence 
bureaucratique et autocratique de la papauté et de la curie romaine. 

Elle connaît des échecs révélateurs : celui de la croisade impuissante contre 
les musulmans, détournée de ses buts, comme le prouve la déviation de la 
quatrième croisade vers Constantinople en 1204, incapable de susciter 
l'enthousiasme de naguère ; celui, surtout, de la lutte contre les hérésies à 
l'intérieur même de la Chrétienté. 

Enfin, elle s'avère maladroite, sinon incapable, pour refouler ou apprivoiser 
les défis de l'histoire : l'agression de l'argent, les nouvelles formes de violence, 
l'aspiration contradictoire des chrétiens à plus de jouissance des biens de ce 
monde, d'une part, et à plus de résistance aux penchants accrus pour la 
richesse, la puissance, la concupiscence, d'autre part. 

Si la scolastique et le droit canon naissants vont fournir à l'Église les moyens 
de théoriser les situations nouvelles dans la société chrétienne, si les ouvrages de 
vulgarisation — manuels de confesseurs, modèles de sermons, recueils d'exempla 
— vont fournir aux simples prêtres les moyens de répondre partiellement aux 
nouveaux besoins des fidèles, ces constructions savantes vont aussi contribuer à 


élargir le fossé culturel entre l'élite ecclésiastique et la masse laïque, à étouffer, 


dénaturer ou récupérer le jaillissement de culture folklorique qui s'était produit 
au XIII* siècle. 

La féodalité s'était monarchisée et la culture dominante avait subi 
l'empreinte des classes laïques dominantes, aristocratie et chevalerie, dont le 
système de valeurs courtois s'imposait à la nouvelle société, même à la société 
urbaine des communes italiennes. François d'Assise lui-même subira 
l'influence de cette culture chevaleresque et sa dévotion à la pauvreté aura des 
allures courtoises. Son rêve chevaleresque, incarné dans la vision de la maison 
pleine d'armes, ne disparaîtra jamais tout à fait de son esprit. Dame Pauvreté 
sera, certes, l'affirmation du refus des valeurs économiques et sociales de la 
société aristocratico-bourgeoise, mais, à travers un modèle culturel courtois, 
féodal. L'Anglais Walter Map, dans son De nugis curialum (1192-1193), 
déplore l'entraînement des clercs dans le tourbillon des vices et des futilités 
princières. En cette même fin du xII° siècle, l'évêque de Paris, Maurice de Sully, 
pourtant issu — fait exceptionnel — d'un milieu modeste, rappelait aux paysans 
dans un sermon modèle — en latin et en langue vulgaire — le devoir religieux du 
paiement des dîmes à l'Église et des redevances aux seigneurs. 

Gabriel Le Bras dit bien du foisonnement ecclésiastique du XII° siècle : « Par 
une curieuse aventure, la multiplication des types cléricaux ne correspondait 
nullement aux besoins du siècle : elle correspondait aux besoins de salut (ou de 
faste) des riches et aux commodités (parfois excessives) des chanoines et des 
curés. » 

Aucun échec n'est plus significatif que celui de l'Église de la fin du xl siècle 
face aux mouvements de laïcs franchement hérétiques ou catalogués par l'Église 
sous l'étiquette hérétique. Le mouvement le plus spectaculaire et le plus grave 
est sans doute celui du catharisme, véritable religion différente du christianisme 
et fondant une stricte opposition entre le bien et le mal, l'esprit et la matière, 
qui touche la Basse-Rhénanie, certaines régions de France et d'Empire, de la 


Loire aux Alpes, et surtout la France méridionale, la Provence et l'Italie du 


Nord. C'est l'échec du clergé séculier local et des Cisterciens auxquels la 
papauté avait confié l'encadrement de la prédication, puis de la croisade. Les 
conséquences en seront la guerre menée en Chrétienté par l'Église, le fossé 
durable entre France du Midi et France du Nord, la mise en place de 
l'Inquisition — un des grands crimes historiques contre l'homme. 

Mais plus significatif encore est peut-être l'incompréhension, la peur de 
l'Église face à des mouvements de laici religiosi qui ne professaient aucune 
doctrine hérétique. Déjà le canon 26 de Latran II (1139) avait interdit les 
formes de vie religieuse monastique que pratiquaient des femmes pieuses dans 
leurs habitations. 

Plus graves sont le cas des Vaudois et des Umiliati. Les premiers sont ces 
pauvres de Lyon qui, à l'appel et à l'invitation du riche marchand de Lyon, 
Valdès, se mettent vers 1170 à consacrer leur vie à la piété et aux bonnes 
œuvres, à la lecture de la Bible, à la prédication et à la mendicité. Vers 1175, 
un groupe d'artisans, les Umiliati, se constitua à Milan en communauté de 
travail et de prière, lisant eux aussi la Bible en langue vulgaire et prêchant. Ils 
essaimèrent bientôt dans toute la Lombardie. Le pape Lucius [IT excommunia, 
en même temps, Cathares, Vaudois et Umiliati à Vérone en 1184. Que leur 
reprochait l'Église ? Essentiellement d'usurper un des monopoles des clercs, la 
prédication. Walter Map, dignitaire ecclésiatique (archidiacre d'Oxford), est le 
premier à s'indigner : « Telle la perle aux pourceaux, la Parole sera-t-elle 
donnée à des simples que nous savons incapables de recevoir, et plus encore de 
donner ce qu'ils ont reçu ? » Usurpation d'autant plus scandaleuse à ses yeux 
qu'elle était le fait non seulement d'hommes laïcs, mais aussi de femmes. 

Certes, Innocent III fit machine arrière et récupéra dès 1196 une partie des 
Umiliati, mais il les transforma en « ordres », les répartissant en trois ordres 
dont les deux premiers regroupaient d'authentiques religieux obéissant à une 
règle, le troisième constituant ce qu'on a appelé « une sorte de tiers ordre avant 


la lettre » qui pratiquait une activité artisanale pour subvenir à leurs besoins et 


se procurer de quoi donner aux pauvres. De même, Innocent II distingua dans 
l'Écriture les aperta, épisodes narratifs et moralités accessibles à tous, et les 
profonda, exposés dogmatiques dont la compréhension et l'exposition étaient 
réservées aux clercs. 

On voit ainsi quels ferments, quels besoins, quelles revendications 
travaillaient certains milieux laïcs vers 1200 : l'accès direct à l'Écriture, sans 
l'obstacle du latin et l'intermédiaire du clergé, le droit au ministère de la 
Parole, la pratique de la vie évangélique à l'intérieur du siècle, de la famille, du 
métier, de l'état laïc. Il faut y ajouter l'aspiration à l'égalité des sexes que 
professent, à la fin du xII° siècle, les Umiliati de Lombardie, les pénitents 
ruraux de l'Italie du Nord, les Béguines et les Bégards des confins 
septentrionaux de la France et de l'Empire. 

Certains, comme l'abbé calabrais Joachim de Fiore, ne voient d'espérance 
que dans l'avènement sur terre d'un troisième âge, après celui du Père et du 
Fils, âge de l'Esprit que réalisera une communauté d'« hommes spirituels » — 
qui devront peut-être pour cela recourir à « une œuvre active ou même 
révolutionnaire ». 

C'est dans ce contexte que François d'Assise à vingt ans, en 1201 ou 1202. 
Son succès va venir de ce qu'il répond à l'attente d'une grande partie de ses 
contemporains, à la fois dans ce qu'ils accueillent et dans ce qu'ils refusent. 

François est un enfant de la ville, un fils de marchand, son premier terrain 
d'apostolat est le terrain urbain, mais à la ville il veut apporter le sens de la 
pauvreté face à l'argent et aux riches, la paix au lieu de ces luttes intestines qu'il 
a connues à Assise, entre Assise et Pérouse. 

Retrouvant, dans un contexte nouveau, l'esprit de saint Martin qui allait se 
ressourcer dans la solitude du monastère de Marmoutier en abandonnant 
provisoirement son siège épiscopal de Tours, il cherche l'alternance entre 


l'action urbaine et la retraite érémitique, la grande respiration entre l'apostolat 


parmi les hommes et la régénération dans et par la solitude. À cette société qui 
s'assied, qui s'installe, il propose la route, le pèlerinage. 

Laïc en un temps qui a vu la canonisation (1199) par le nouveau pape 
Innocent d'un laïc marchand, Homebon de Crémone, il veut montrer que les 
laïcs sont dignes et capables de mener, comme les clercs, avec les clercs, une vie 
vraiment apostolique. Et si, malgré les déchirements et les heurts, il reste fidèle 
à l'Église, par humilité, par vénération des sacrements dont l'administration 
réclame un corps de ministres différents et respectés, il refuse significativement, 
dans sa fraternité et autant que possible dans son ordre naissant, la hiérarchie et 
la prélature. Dans ce monde où apparaît la famille conjugale et agnatique 
restreinte, mais où l'antiféminisme demeure fondamental et où règne une 
grande indifférence à l'enfant, il manifeste, par ses liens avec quelques femmes 
proches et d'abord sainte Claire, par son exaltation de l'enfant Jésus au sein de 
la crèche de Greccio, son attention fraternelle à la femme et à l'enfant. 

À tous, loin des hiérarchies, des catégories, des compartimentages, il propose 
un seul modèle, le Christ, un seul programme, « suivre nu le Christ nu ». 

Dans ce monde qui devient celui de l'exclusion — marquée par la législation 
des conciles, les décrets du droit canon — et de l'exclusion des juifs, des lépreux, 
des hérétiques, des homosexuels, où la scolastique exalte la nature abstraite et 
n'en ignore que mieux, sauf exceptions, l'univers concret, il proclame, sans le 
moindre relent de panthéisme, la présence divine dans toutes les créatures. 
Entre le monde monastique baignant dans les pleurs et la masse des insouciants 
immergés dans une illusoire gaieté, il propose le visage joyeux, riant, de celui 
qui sait que Dieu est joie. 

Il est le contemporain des sourires gothiques. Il est aussi de son temps, à 
côté de ses ouvertures et de ses refus, par ses hésitations et ses ambiguïtés. 

Une hésitation majeure : en quoi réside le meilleur idéal de la vie humble, 
dans le travail ou dans la mendicité ? Comment se situe la pauvreté volontaire 


par rapport à la pauvreté subie ? Quelle est, des deux, la pauvreté « réelle » ? 


Comment doit vivre l'apôtre, le pénitent, dans la société ? Quelle est la valeur 
du travail ? 

Une ambiguïté essentielle : quels sont les rapports entre la pauvreté et la 
science ? La science n'est-elle pas une richesse, une source de domination et 
d'inégalité ? Les livres ne sont-ils pas un de ces biens temporels qu'il faut 
refuser ? Face à l'essor intellectuel, au mouvement universitaire qui bientôt 
happera les leaders franciscains, François hésite. Plus généralement, on peut se 
demander si, quand il meurt, François pense avoir fondé la dernière 


communauté monastique ou la première fraternité moderne. 


Il 
À la recherche 


du vrai saint François 


Ce texte a été publié une première fois en italien (traduit par Lisa Barruffi) sous le titre « 
Francesco d'Assisi » dans 7 Protagonisti della storia universale, vol. IV, Cristianesimo e Medioevo, 
Milan, 1967, pp. 29-56, et republié en 1998 sous le titre Francesco d'Assisi aux Edizioni Biblioteca 


Francescana, Milan. Il est inédit en français. 


EN QUÊTE DU VRAI SAINT FRANÇOIS 


Rien de plus facile 4 priori que de présenter saint François d'Assise. Il a laissé 
plusieurs écrits qui nous renseignent sur sa sensibilité, ses intentions, ses idées. 
Ami de la simplicité dans ses écrits comme dans sa vie et dans son idéal, 
volontairement ignorant des subtilités scolastiques, il n'a pas enveloppé sa 
pensée et ses effusions littéraires d'un vocabulaire ou d'un style savants ou 
obscurs réclamant un gros effort d'élucidation ou d'interprétation. Saint d'un 
nouveau genre, dont la sainteté s'est moins manifestée par des miracles — 
nombreux cependant — et par l'étalage de vertus — rares et éclatantes pourtant — 
que par la ligne générale d'une vie tout entière exemplaire, il a eu, dans son 
entourage même, de nombreux biographes non seulement documentés, mais 
soucieux aussi de le peindre dans cette vérité, cette simplicité, cette sincérité 
qui ont toujours rayonné naturellement de lui. Ami et frère de toutes les 
créatures et de toute la création, il a répandu tant de sollicitude, de 
compréhension fraternelle à tous, de charité au sens le plus élevé, c'est-à-dire 
d'amour, que l'histoire lui a comme donné en échange une même sympathie et 
admiration affectueuse et générale. Tous ceux qui ont parlé de lui, écrit sur lui 
— catholiques, protestants, non chrétiens, incroyants — ont tous été touchés et 
souvent fascinés par son charme. La géographie et l'histoire lui ont aussi 


naturellement donné le cadre, l'environnement intimes qui font apparaître 


avec une forte évidence les liens profonds qui l'unissaient à son pays : à sa ville, 
Assise, au bord des routes, au contact de la plaine et de la montagne, à portée 
des hommes et près des solitudes ; à son Ombrie propice aux cheminements 
par monts et par vaux, pleine de silence et de bruit, de lumière et d'ombre, 
agricole et marchande, frémissante d'un peuple simple et profond, tranquille et 
passionné, brûlant à l'intérieur, mais saisi parfois de brusques flambées, accordé 
aux arbres, à la terre, aux rochers, aux rivières sinueuses, escorté par un monde 
d'animaux nobles et familiers — les moutons, les bœufs, les ânes, les oiseaux —, 
où se distinguent les colombes, les corneilles et les choucas auxquels il prêcha, 
le faucon, le faisan, les abeilles laborieuses et l'humble cigale qui venait chanter 
sur sa main ; à l'Italie déchirée entre pape et empereurs, cités dressées l'une 
contre l'autre, noblesse et peuple, traditions rurales et progrès d'une économie 
de plus en plus envahie par l'argent, et qui l'unissaient aussi à son époque, ce 
temps trépidant de l'essor urbain, de l'inquiétude hérétique, de l'élan prêt à se 
briser pour la croisade, de la poésie courtoise, elle aussi déchirée entre la 
brutalité des passions et le raffinement des sentiments. Comme il semble facile 
de le situer ! Et dans ce décor lumineux, l'historien se voit offrir, par une 
dernière grâce, un autre cadeau inestimable : la poésie qui se dégage de saint 
François, la légende qui a émané de lui dès son vivant font tellement partie de 
son personnage, de sa vie, de son action qu'en lui Poésie et Vérité se 
confondent. Il y a plus de cent ans, déjà, Ernest Renan admirait « que sa 
merveilleuse légende püût être étudiée de très près et confirmée dans ses grandes 
lignes par la critique ». 

Et pourtant. Le simple, l'ouvert, le tant raconté et dépeint saint François se 
dérobe derrière une des questions les plus embrouillées de l'historiographie 
médiévale. Il est paradoxal d'être obligé d'aborder cet homme qui se méfiait 
tant des livres savants et de l'érudition par une esquisse, au moins, des raisons 


qui rendent si difficiles à exploiter les sources de son histoire. 


SAINT FRANÇOIS DANS SES ÉCRITS 


La première difficulté vient des écrits de saint François lui-même. D'abord, 
le saint, dans son humilité, ne s'est pas raconté. Il ne faut donc attendre de son 
œuvre aucun renseignement précis sur sa vie. On n'y trouve que des allusions à 
certains de ses comportements qu'il donne à ses frères en exemples. Ainsi dans 
son Zestament, le plus « autobiographique » de ses écrits, il rappelle qu'il a 
toujours cherché à travailler de ses mains pour que les frères en fassent autant : 
« Et moi je travaillais de mes mains, car je veux travailler ainsi ; et je veux que 
travaillent tous les autres frères, de cette façon honnête de travailler’. » D'autre 
part, un au moins de ses écrits les plus importants, la première « Règle » qu'il 
écrivit en 1209 ou 1210 pour ses frères, est perdue. Nous savons, notamment 
par François lui-même et par saint Bonaventure, qu'elle était courte et simple 
et se composait essentiellement de quelques passages de l'Évangile. Mais les 
essais de certains historiens pour la reconstituer demeurent très hasardeux et il 
est impossible de s'appuyer sur ce document décisif pour dire si, à cette 
époque, François avait déjà accepté l'idée de faire de lui et de ses compagnons 
un nouvel « ordre » intégré dans l'Église ou s'il n'envisageait que la formation 
d'un petit groupe de laïcs indépendants de l'organisation ecclésiastique. 
Également perdus, sauf découverte rendue improbable par le zèle avec lequel 
les érudits « franciscanisants » ont fouillé bibliothèques et archives, sont des 
lettres (nous connaissons l'existence d'une aux frères de France, d'une autre à 
ceux de Bologne, de plusieurs au cardinal Ugolino protecteur des Mineurs, le 
futur pape Grégoire IX), des poèmes et cantiques. De ces poèmes nous avons 
gardé celui qui en était probablement le chef-d'œuvre, le Cantico di frate Sole, 
le « Cantique de frère Soleil », mais si nous avions conservé les autres dont 
nous savons que certains étaient en latin et d'autres en italien, d'autres encore 
peut-être en français, nous aurions une image plus complète de saint François 


poète — aspect essentiel de sa personnalité. 


À ces pertes s'ajoutent des incertitudes sur l'authenticité de certains des 
écrits qui nous ont été légués sous le nom de saint François. Ces doutes ne 
portent que sur des textes considérés en général comme secondaires, mais, pour 
certains, l'enjeu de la discussion n'est pas dépourvu d'importance pour la 
connaissance de la pensée de saint François. Ainsi la lettre adressée « à tous les 
podestats, à tous les consuls, juges et recteurs du monde entier ainsi qu'à tous 
les autres à qui ce document pourra parvenir? », et connue sous le nom de « 
Lettre aux gouvernants des peuples », ne peut être attribuée à saint François 
qu'en raison de son contenu. Aucune preuve externe ne permet d'en affirmer 
l'authenticité. Or, si les recommandations qu'elle contient peuvent 
correspondre aux intentions connues par ailleurs du saint, si cet appel fait aux 
gouvernants de respecter et de faire respecter les commandements de Dieu 
semble convenir à une époque où la Chrétienté englobait dans un même corps 
pouvoirs temporels et pouvoirs spirituels et à un homme qui a toujours eu le 
souci de rétablir la concorde, la paix, l'amour dans les communautés civiles et 
de contribuer au salut des collectivités comme à celui des individus, il présente 
aussi des aspects déconcertants. L'allusion insistante à l'approche de la fin du 
monde rappelle plutôt les idées apocalyptiques de certains milieux franciscains 
au XIII° siècle que la position de saint François lui-même, qui a fait plusieurs 
fois mention de l'importance de la préparation au Jugement dernier dans la vie 
des chrétiens et des clercs, mais ne semble pas avoir cru à la proximité 
historique de cet événement. De même, ce geste spectaculaire fonderait un 
franciscanisme proprement « politique », dont s'inspireraient volontiers 
certains tribuns contemporains, mais qui semble dépasser la pensée et l'action 
plus discrètes et plus profondes de saint François. 

On tend aujourd'hui à considérer comme authentique la lettre à frère 
Antoine de Padoue, mais la forme, au moins, en reste douteuse et 


l'approbation que François, en contradiction avec sa méfiance habituelle à 


l'égard de la science, y donne à l'enseignement scolastique de la théologie laisse 
perplexe. 

Enfin, si l'interprétation des textes authentiques de saint François offre peu 
de place à de graves divergences, étant donné la simplicité et la clarté du 
vocabulaire et du style de leur auteur, il n'en va pas de même pour les 
circonstances de leur composition. Quelle est, par exemple, la part des 
pressions externes dans les modifications que le saint apporta à la Règle de 
1221 que ni le pape ni une partie des Mineurs n'approuvèrent ? Récemment 
on a cru — sans fondement sérieux à mes yeux — pouvoir atténuer la portée du 
Testament en prétendant que saint François, diminué par la maladie, avait dicté 
ce texte sous l'influence des Frères mineurs du couvent de Sienne qui l'avaient 
recueilli et que le rigorisme de cet écrit reflète plus la position « extrémiste » de 
ces frères que celle de saint François. 

Ainsi, à travers l'esquisse sommaire des problèmes que posent les œuvres de 
saint François, on aperçoit la source principale des difficultés de 
l'historiographie franciscaine : l'existence, du vivant même du saint, de deux 
tendances au sein de l'Ordre, chacune cherchant à tirer le fondateur vers elle et 
à interpréter dans son sens ses paroles et ses écrits. Entre, d'une part, les 
rigoristes qui exigeaient des Mineurs de pratiquer une totale pauvreté, 
collective et individuelle, de refuser, dans les églises, les couvents, la liturgie des 
offices de l'Ordre, tout apparat, de garder leurs distances vis-à-vis de la curie 
romaine suspecte de pactiser trop facilement avec le siècle, et, d'autre part, les 
modérés, convaincus de la nécessité d'adapter l'idéal de la pauvreté à 
l'évolution d'un Ordre de frères de plus en plus nombreux, de ne pas rebuter 
par un refus de tout agrément extérieur les foules toujours plus denses qui se 
tournaient vers les Mineurs, de voir dans le Saint-Siège la source authentique 
de la vérité et de l'autorité dans une Église dont l'Ordre était partie intégrante, 


où situer le vrai François ? 


LE PROBLÈME DES BIOGRAPHIES 


Il devrait suffire, pour répondre, de compléter la lecture de ses œuvres par 
l'examen de sa vie. Mais ici la difficulté est majeure. Les dissensions à 
l'intérieur de l'ordre des Mineurs au XIII siècle ont eu pour résultat, en effet, 
de nous priver de sources dignes d'entière confiance sur la vie du fondateur de 
l'Ordre. Ces dissensions commencèrent parmi les Frères mineurs du vivant de 
saint François, elles le déterminèrent à revenir de Terre sainte en 1220, à 
rédiger en 1221 une nouvelle Règle qu'il dut d'ailleurs aussitôt modifier, à 
abandonner la direction de l'Ordre dès 1220 à Pietro Cattani puis, après la 
mort de celui-ci, en 1221, à frère Elia. Elles contribuèrent à sa retraite à la 
Verne en 1224. Ces divisions s'accentuèrent après la mort de François, d'autant 
plus que frère Elia, qui domina l'ordre jusqu'en 1239 — bien qu'il ait cédé le 
ministériat général à Giovanni Parenti de 1227 à 1232 -, l'engagea décidément 
dans la voie de l'apparat, symbolisé par la construction de la somptueuse 
basilique de San Francesco à Assise, et exaspéra les tenants de l'austérité. Dans 
la seconde moitié du siècle, les oppositions — malgré les interventions 
pontificales et, parfois, à cause d'elles — s'accusèrent, et les deux tendances se 
constituèrent en véritables factions ennemies. Les Conventuali (Conventuels) 
acceptèrent de suivre la Règle interprétée et complétée par des bulles 
pontificales qui atténuèrent la pratique de la pauvreté, tandis que leurs 
adversaires — en général appelés Spirituali (Spirituels), surtout en Provence, ou 
Fraticelli (Fraticelles), principalement en Italie -, de plus en plus imprégnés 
d'idées millénaristes issues de Gioacchino da Fiore (Joachim de Flore), de plus 
en plus extrémistes dans l'austérité et hostiles à Rome, se trouvèrent réduits à 
des positions hérétiques. Le grand espoir que fit naître en eux l'élection au 
trône pontifical, en 1294, de l'ermite Pietro di Morrone s'éteignit bien vite car, 
au bout de six mois, Célestin V fut contraint, selon le mot de Dante, au gran 


rifiuto, à renoncer à la tiare. Bien que des Spirituels aient survécu jusqu'à la fin 


du Xv° siècle (fraticelles irréductibles ou mineurs rigoristes qui devinrent les « 
Observants »), on peut considérer que la querelle franciscaine fut tranchée par 
le pape Jean XXII en 1322 par la bulle Cum inter nonnullos, qui décida dans le 
sens le plus opposé à la pauvreté absolue et aux tendances des Spirituels. 

Mais pour les sources de l'histoire de saint François d'Assise, l'épisode décisif 
de cette lutte eut lieu en 1260-1266. Dans l'Ordre, il y avait toujours des 
partisans du juste milieu désireux d'imposer aux deux factions extrêmes un 
compromis. [ls pensaient comme Dante de la famille de saint François 

Sa famille, qui mettait les pas 

tout droit dans ses traces, est si rompue 

que la queue se heurte avec la tête 

et bientôt on verra la récolte 

du mauvais labeur, lorsque l'ivraie 

se plaindra que le coffre lui soit fermé. 

Je dis bien que si on cherchait, feuille à feuille, 
dans notre volume, on trouverait encore une page 
où on lirait : « Je suis ce que j'étais », 

mais ce n'est pas à Casale ni à Acquasparta 
d'où viennent des lecteurs tels de notre règle 
que l'un la fuit, et que l'autre la forces. 

Celui dans la bouche de qui Dante place ces paroles est précisément saint 
Bonaventure qui, porté au ministériat général en 1257 par les modérés pour 
rétablir l'unité de l'Ordre, allait faire adopter une mesure lourde de 
conséquences pour l'historiographie de saint François. Les franciscains des 
deux tendances avaient multiplié les biographies du saint en lui prêtant des 
propos et des attitudes conformes à leurs positions. On ne savait plus à quel 
saint François se vouer. Le chapitre général de 1260 confia à saint Bonaventure 
le soin d'écrire la vie officielle de saint François que l'Ordre considérerait 


désormais comme la seule à dépeindre le vrai François. Cette vie, ou Legenda 


(appelée Legenda maior pour la distinguer d'une Legenda minor, abrégé sous 
forme de leçons liturgiques composées par Bonaventure pour l'usage du 
chœur), fut approuvée par le chapitre général de 1263, et celui de 1266, prit la 
décision d'interdire aux frères de lire désormais toute autre vie de saint François 
et leur ordonna de détruire tous les autres écrits antérieurs concernant 
François. Étonnante décision dictée sans doute par le désir de mettre fin aux 
divisions internes, facilitée par une certaine insensibilité de l'époque à 
l'objectivité scientifique, mais qui manifeste un mépris de l'authenticité 
d'autant plus curieux que saint François avait proclamé un tout autre respect 
pour la lettre et l'esprit des textes authentiques — lui qui dans son 7estament 
avait déclaré : « Le ministre général, les autres ministres et les custodes sont 
tenus, par obéissance, de ne rien ajouter ni retrancher à ces paroles. Qu'ils aient 
toujours avec eux ce texte joint à la Règle. Quand ils liront la Règle ils liront 
aussi ces paroles£ » (traduction de Damien Vorreux). 

Il est vrai que, dès 1230, le pape Grégoire IX, par la bulle Quo elongati, avait 
permis aux Frères mineurs de ne pas tenir compte de ce passage du Testament 
de saint François. Si l'on pouvait négliger les paroles du saint, à plus forte 
raison celle de ses biographes. 

Le malheur pour les historiens fut que les franciscains obéirent à l'ordre de 
1266 au point que la recherche de manuscrits non détruits s'avéra décevante. 
Mais, ici, on peut encore espérer des découvertes. Depuis la publication par les 
bollandistes, en 1768, de la Légende dite des trois compagnons et de la première 
biographie (Vita prima) de Thomas de Celano, on a pu, jusqu'à nos jours, 
retrouver une série de manuscrits qui limitent — partiellement — les 
conséquences catastrophiques de l'autodafé de 1266. 

Un autre malheur, c'est que la Legenda de saint Bonaventure est à peu près 
inutilisable comme source de la vie de saint François ; en tout cas, elle doit être 
contrôlée par des documents plus sûrs. En effet, tout à sa tâche de pacificateur, 


saint Bonaventure, tout en étant animé d'une profonde vénération pour saint 


François et puisant aux sources antérieures authentiques, a réalisé une œuvre 
qui ignore les exigences de la science historique moderne, car elle est 
tendancieuse et fantaisiste. Fantaisiste, car elle combine des éléments parfois 
contradictoires pris à des sources différentes sans aucune critique. 
Tendancieuse, car elle passait sous silence tout ce qui aurait montré que l'ordre 
franciscain s'était écarté de certaines intentions de saint François et parfois sur 
des points essentiels ; la science et l'enseignement, le travail manuel, la 
fréquentation des lépreux, la pauvreté des églises et des couvents. En fait, ce 
saint François du juste milieu est plus près de celui des Conventuels que celui 
des Spirituels. 

Jusqu'à la fin du xIX° siècle, c'est pourtant ce saint François corrigé, mutilé 
et édulcoré de saint Bonaventure, affadi encore par Le recours à une médiocre 
œuvre de dévotion écrite par Barthélemy de Pise dans la première moitié du 
XIV® siècle et approuvée par le chapitre général de 1399, qui fut considéré 
comme le vrai saint François. 

Les exigences de la critique historique moderne conduisirent, à la fin du xIx° 
siècle, à une révision du saint François traditionnel. On peut considérer 
comme la préface de cette révision la célébration du septième centenaire de la 
naissance de saint François en 1882 et la parution, à cette occasion, de 
l'encyclique Auspicato concessum de Léon XIII. Mais le réel départ de la quête 
du vrai saint François date de l'ouvrage fondamental du protestant Paul 
Sabatier, en 1894. 

Depuis, l'historiographie franciscaine s'est développée, et compliquée aussi, 
au point qu'un résumé très simplifié peut seul en être donné ici. 

On considère que les sources essentielles de la vie de saint François 
s'ordonnent autour de deux personnages représentant, l'un, les milieux 
franciscains modérés, l'autre, les milieux franciscains rigoristes. Il faut noter 


qu'on a retrouvé plus facilement les manuscrits du groupe modéré que ceux du 


groupe opposé, si bien que la question des sources franciscaines aujourd'hui, 
c'est surtout la critique des sources de tendance disons « spirituelle ». 

Les œuvres du premier groupe ne sont pourtant pas d'interprétation aussi 
simple qu'on le croit. Elles ont toutes pour auteur le franciscain Thomas de 
Celano qui les à composées à la demande de hautes personnalités 
ecclésiastiques. Réputé pour l'élégance de son style, il écrivit d'abord sur la 
sollicitation de Grégoire IX une vie de saint François, la Vita prima, achevée en 
1228. Cette vie, très bien informée, passe sous silence toute trace de dissension 
soit à l'intérieur de l'Ordre, soit entre l'Ordre et la curie romaine, fait la part 
belle à frère Élie, alors très puissant, et s'inspire des modèles hagiographiques 
traditionnels : la vie de saint Martin de Tours par Sulpice Sévère et la vie de 
saint Benoît par Grégoire le Grand. Vers 1230, Thomas de Celano rédigea un 
résumé pour les lectures aux matines, la Legenda chori. 

En 1244, le ministre général Crescence de Jesi demanda à Thomas de 
Celano de compléter la Vita prima par une nouvelle vie qui apporterait de 
nouveaux éléments réclamés par des frères qui n'avaient pas connu saint 
François, et il demanda à tous ceux qui pourraient aider Thomas de Celano de 
rédiger à son usage leurs souvenirs sur saint François. Ainsi la Vita secunda pose 
plusieurs problèmes importants : quels sont ses rapports et ses différences avec 
la Vita prima ? Dans quelle mesure traduit-elle les apports des rédacteurs de 
mémoires qui ont fourni une documentation à Thomas de Celano ? Jusqu'à 
quel point la Visa secunda souffre-t-elle de l'embellissement du souvenir ? 

Parmi ceux qu'utilisa Thomas de Celano, il y avait trois frères qui avaient 
spécialement bien connu François, les frères Rufin, Ange et Léon, ce dernier 
étant précisément le personnage central de l'autre groupe des biographes de 
saint François. Cette collaboration, difficile d'ailleurs à préciser, complique 
donc encore le problème de la Visa secunda. 

Dans la lettre qu'ils avaient adressée en 1246 à Thomas de Celano en lui 


envoyant leur Légende, les trois compagnons déclaraient : « Au lieu de 


rapporter des miracles qui, à la vérité, ne constituent pas la sainteté mais 
seulement la manifestent, nous nous sommes de préférence attachés à faire 
connaître la vie édifiante et les véritables intentions de notre bien-heureux Père. 
» Cette conception nouvelle, « progressiste », de la sainteté ne satisfaisait pas Les 
besoins des foules habituées à être rassasiées de miracles. C'est pour répondre à 
ces besoins traditionnels que Thomas de Celano dut, à la demande du nouveau 
ministre général Jean de Parme, rédiger en 1253 un 7raité des miracles de saint 
François. Bien que ces miracles soient surtout des miracles accomplis par le 
saint après sa mort et que le Jraité soit ainsi un complément aux deux Virae, il 
n'en marque pas moins un pas en arrière par rapport à la biographie spirituelle 
de saint François. 

Face à cet ensemble cohérent, bien établi, exactement daté, des écrits de 
Thomas de Celano, le groupe adverse des biographies de François offre de 
nombreuses lacunes, de grandes incertitudes. Le personnage central, soit 
comme informateur, soit comme auteur, est frère Léon, confesseur de saint 
François et donc bien placé pour connaître la vie intérieure du saint. Mais 
aucune des œuvres que la critique lui attribue ne présente un caractère 
d'authenticité certain. La Légende des trois compagnons (Legenda trium sociorum) 
que nous possédons n'est probablement pas l'original adressé à Thomas de 
Celano, mais vraisemblablement une compilation du début du xIV° siècle 
puisant à la fois dans la Via secunda de Thomas, dans des sources 
authentiquement léoniennes non utilisées par Thomas, et, peut-être, parmi 
elles, dans le texte original de frère Léon : le Speculum perfectionis ou Miroir de 
la perfection, qui ne doit pas être non plus une œuvre authentique de frère 
Léon, mais a dû être composée après sa mort, d'après les récits ou des écrits de 
Léon directement transcrits. Le Manuscrit Philippe est une version ancienne des 
Actus beati Francisci et sociorum ejus — Actes de saint François et de ses compagnons 
—, compilation du XIV* siècle proche des Foretti. Ce manuscrit renferme 


probablement des paragraphes reproduisant un texte original de frère Léon. 


Enfin, le plus précieux, peut-être, de ces textes est la Legenda antiqua, éditée en 
1926, qui semble le plus authentique des textes attribués à frère Léon, mais qui 
pose des problèmes non encore résolus. 

Donc, l'utilisation de ce groupe de textes se heurte à de nombreuses 
difficultés. Si, face au saint François « officiel », il semble présenter un saint 
François plus intransigeant, moins léché, plus vrai, il ne faut pas oublier qu'il 
déforme aussi probablement saint François en sens opposé. Et l'historien qui 
aimerait bien contrebalancer la version « revue et corrigée » de saint François 
par celle de frère Léon est obligé de reconnaître que l'autodafé de 1266 à réussi 
jusqu'à nouvel ordre à le priver de textes dont il puisse se servir en toute 
sécurité. 

Parmi les autres textes fournissant des données biographiques sur saint 
François, il faut accorder une place à part à deux ouvrages de caractère plus 
légendaire qu'historique, mais qui ont joué un rôle de premier plan dans la 
mythologie franciscaine. 

Le premier, c'est le Sacrum Commercium beati Francesci cum domina 
Paupertate (« Les Noces spirituelles de saint François avec Dame Pauvreté »), 
petite épopée composée dès 1227, exprimant un thème né sans doute du 
vivant même du saint et appelé à une grande fortune. 

Le second, ce sont les Foretti, compilation en italien rassemblant, un siècle 
environ après la mort de saint François, des petits récits édifiants, les uns 
traduits de divers opuscules latins de dévotion, les autres illustrant par des 
exemples anecdotiques les maximes du Speculum perfectionis. Cette œuvre très 
populaire, après avoir failli tomber dans un discrédit dû à la critique moderne, 
retrouve aujourd'hui un certain crédit. Elle semble plus près de sources 
authentiques qu'on ne l'a cru, elle est fortement marquée par l'influence des 
Spirituels et rétablit un certain équilibre rompu en faveur du saint François 


officiel ; elle manifeste, enfin, que saint François a inspiré très tôt une 


littérature où la légende et l'histoire, la réalité et la fiction, la poésie et la vérité 


sont intimement liées®. 


VIE DE SAINT FRANÇOIS 


Quand Francesco Bernardone naquit, en 1181 ou 1182, à Assise, sa mère, 
en l'absence du père, marchand-drapier qui voyageait pour ses affaires en 
France, le fit baptiser sous le nom de Jean-Baptiste, le saint du désert, de la 
prédication et de l'annonce, pour qui François eut toujours une dilection 
particulière. Quand et pourquoi le prénom de François, alors « singulier et 
inhabituel » remplaça celui de Jean, on ne sait. Des trois principales hypothèses 
qui ont été avancées : le changement de prénom par le père à son retour du 
pays dont il aurait donné le nom au nouveau-né, l'hommage rendu plus tard à 
la mère qui aurait été française — ce qui n'est pas du tout prouvé -, la 
persistance d'un surnom qui lui aurait été donné dans sa jeunesse à cause de 
son engouement pour la langue française, la dernière paraît la plus 
vraisemblable. Le français qu'il apprit avant sa conversion, parce qu'il était la 
langue par excellence de la poésie et des sentiments chevaleresques, continua à 
être la langue de ses effusions intimes. « Quand il était plein de l'ardeur du 
Saint-Esprit, dit Thomas de Celano, il parlait à haute voix en français. » Il 
chantait dans les bois en français, il mendia un jour en français de l'huile pour 
le luminaire de San Damiano qu'il réparait. Le français le plongeait dans 
l'ivresse et la jubilation. En 1217, il voulut partir lui-même comme 
missionnaire pour cette France qu'il pressentait réceptive à sa prédication et 
dont il admirait la dévotion eucharistique au point de vouloir y mourir à cause 
de cette vénération pour le saint sacrement. En tout cas, il n'est pas indifférent 


de noter qu'en un temps où les noms avaient une signification profonde — 


lourde de sens symboliques — le seul fait d'accepter et de répandre un prénom 
insolite manifestait la volonté de François d'innover dans son apostolat. 

Mais le jeune Francesco Bernardone ne laissait pas pressentir sa future 
vocation. Thomas de Celano a accablé ses parents en les accusant de l'avoir 
élevé déplorablement et a poussé au noir le tableau de son adolescence 
dépravée. Lieu commun d'hagiographe. À quoi le jeune homme passait-il son 
temps ? Aux divertissements de son milieu, sans plus : aux jeux, à l'oisiveté, aux 
bavardages, aux chansons, à la mode vestimentaire. Il cherchait peut-être à y 
éclipser ses compagnons, à être le meneur de ce qu'on a appelé avec beaucoup 
d'exagération « la jeunesse dorée d'Assise ». Le trait le plus intéressant est que 
ce fils de marchand, par un réflexe naturel à la jeune génération de son groupe 
social, cherchait à mener le train de vie chevaleresque, à imiter le 
comportement des nobles plus qu'à pratiquer les vertus et les défauts de la 
bourgeoisie commerçante. S'il était, en effet, « habile en affaires », il était 
surtout « grand gaspilleur ». La largesse, voilà ce qui le rapprochait des nobles. 
Thomas de Celano, qui le dit « très riche », reconnaît d'ailleurs que la fortune 
dont il disposait grâce à son père était inférieure à celle de la plupart des jeunes 
nobles : « plus pauvre en biens, il était plus généreux en largesse ». Puis, la 
culture : grand admirateur de la poésie courtoise, il se fait lui-même parmi ses 
compagnons chansonnier et jongleur. Enfin, le genre de vie : ce qui l'attire, 
c'est la guerre, le métier des armes. Ce ne sont pas les occasions qui lui 
manquent. À Assise, d'abord, où une double lutte se poursuivait entre les 
partisans du pape et ceux de l'Empereur, également soucieux de disposer de 
cette place forte bien située et de sa forteresse — la Rocca — redoutable, entre la 
noblesse et le peuple d'Assise, c'est-à-dire entre les vieilles familles féodales et La 
nouvelle bourgeoisie marchande, appuyée par le petit peuple pour constituer 
une commune qui assure à la ville son indépendance vis-à-vis des étrangers — 
allemands ou pontificaux — et de l'aristocratie féodale. Ce parti « populaire » 


semble l'emporter. En 1200, le peuple d'Assise chasse la garnison allemande de 


la Rocca, refuse de livrer la forteresse aux légats du pape et, pour plus de sûreté, 
la détruit, démolit ou brûle les palais des nobles à l'intérieur de la cité et leurs 
châteaux aux alentours, en tue une partie et contraint les autres à l'exil, se 
protège, enfin, en enfermant la ville dans des remparts hâtivement construits. 
Que François Bernardone ait participé à ces luttes, c'est plus que probable. On 
a même supposé que c'est en travaillant à la construction des remparts qu'il 
s'est initié à la maçonnerie qu'il pratiquera plus tard comme bâtisseur et 
rebâtisseur de chapelles et d'églises, à commencer par San Damiano ! 

Ce qui est sûr, c'est qu'un épisode de ces luttes finit mal pour Francesco 
Bernardone. Les familles nobles chassées d'Assise —- comme celle de la future 
sainte Claire, la famille Offreduccio di Favarone — se réfugièrent dans la vieille 
rivale d'Assise, Pérouse. Les Pérugins, pour les rétablir dans leurs biens et dans 
leur état, déclarèrent la guerre au peuple d'Assise. François, qui participait à la 
bataille que les deux villes se livrèrent, en 1202, au ponte San Giovanni sur le 
Tibre, y fut fait prisonnier par les Pérugins et resta plus d'un an en prison à 
Pérouse. Détail caractéristique : « Comme il vivait à la manière des nobles, c'est 
avec les chevaliers qu'il fut emprisonné. » Libéré en novembre 1203, il n'est 
détourné du désir de la gloire militaire ni par cette fâcheuse expérience ni par 
une longue maladie qui l'immobilise une grande partie de l'année 1204. En 
1205, il décide d'accompagner en Apulie un noble d'Assise qui va servir dans 
les armées pontificales contre les troupes impériales. Un songe semble le 
confirmer dans cette intention. Il voit toute sa maison pleine d'habits militaires 
et d'armes. Rêve de noble, non de marchand, note avec quelque malice 
Thomas de Celano : « Il n'avait pas l'habitude de voir de tels objets dans sa 
maison, mais plutôt des tas de draps à vendre. » Il interprète cette vision 
comme l'annonce de ses futurs succès guerriers en Apulie. Il ne comprend pas 
encore que la vision est symbolique, qu'il sera appelé à d'autres combats, à user 
d'autres armes, spirituelles. C'est en effet sur le chemin de l'Apulie, à Spolète, 


qu'une autre vision l'arrête. Il n'ira pas en Apulie, il ne sera pas un glorieux 


militaire. La conversion est en marche. Il sera un des plus grands saints de 
l'histoire du christianisme. Mais il apportera à sa nouvelle vie les passions de sa 
jeunesse : la poésie et le goût de la joie qui de profanes se feront mystiques ; la 
largesse qui consistera à répandre non l'argent mais la parole, les forces 
physiques et morales, soi-même tout entier ; l'ardeur militante qui lui 
permettra d'endurer toutes les épreuves et de se lancer à l'assaut de toutes les 
forteresses dressées sur le chemin du salut de ses frères, à l'assaut de Rome, du 


Sultan, du péché sous toutes ses formes. 


LA CONVERSION 


La conversion de saint François, selon Thomas de Celano, présente des 
incohérences accrues par la différence de ton entre la Visa prima et la Vita 
secunda. On a tenté de résoudre ces difficultés en supposant que Thomas avait 
eu à sa disposition des sources disparates qu'il a essayé d'harmoniser sans grand 
succès et en interprétant les deux textes à des niveaux différents, mais non 
contradictoires. La conversion serait présentée dans la Visa prima dans une 
perspective « spirituelle », ou psychologique, et dans la Visa secunda dans une 
perspective « religieuse », ou mystique. Ne suffit-il pas de reconnaître qu'un 
phénomène de conversion s'analyse malaisément et que le plus important pour 
l'historien est de s'en tenir aux thèmes, aux épisodes qui en ont marqué les 
étapes et d'en dégager l'importance historique ? Il est remarquable que, malgré 
le caractère d'illumination soudaine, de brusque mutation que revêt toujours 
une conversion dans un récit hagiographique, celle de saint François, selon 
Thomas, s'étend sur quatre ou cinq ans et suit un itinéraire, progresse en 
plusieurs épisodes. Premier épisode : l'ébranlement initial se situe pendant une 
maladie. Sur la nature de cette maladie qui dura des mois nous ne savons rien, 


mais, dès maintenant, se révèle un trait essentiel de la personnalité physique et 


spirituelle de François : c'est un homme malade. Il souffrira jusqu'à la mort de 
deux espèces de maux : des maux d'yeux, d'une part, des affections du système 
digestif : estomac, rate, foie, de l'autre. Les voyages, les prédications, les 
fatigues, les pratiques ascétiques aggraveront cette mauvaise santé. Mais 
François n'a pas cherché systématiquement à humilier son corps. Son attitude à 
son égard est ambiguë ou, mieux, ambivalente. Le corps est la source et 
l'instrument du péché. Donc, il est à cet égard l'ennemi même de l'homme : « 
Beaucoup, quand ils pèchent ou subissent un tort, y voient souvent la faute de 
l'ennemi ou du prochain. Mais c'est une erreur, car chacun peut maîtriser 
l'ennemi, c'est-à-dire le corps, qui est l'instrument du péché. » Mais il est 
aussi l'image matérielle de Dieu et plus particulièrement du Christ : « 
Considère, Ô homme, l'état d'excellence dans lequel t'a mis le Seigneur, 
puisqu'il t'a créé et formé à l'image de son fils bien-aimé selon le corps et à s4 
propre ressemblance selon l'esprité. » 

Ainsi, il faut mortifier le corps, mais pour le mettre, comme l'âme, au 
service de l'amour de Dieu. Le corps est, en définitive, comme toutes les 
créatures, « frère corps », et « nos sœurs, les maladies », sont des occasions 
indispensables de salut. Mais il ne faut pas s'y complaire au point d'en devenir 
les esclaves si elles rendent le corps inutilisable à l'œuvre de salut et d'amour. 
Certes, François n'a pas de sympathie spéciale pour les médecins à qui il 
préfère le seul vrai médecin, le Christ, mais il cède volontiers et humblement à 
frère Élie qui le persuade, lorsque sa maladie d'yeux le rend presque aveugle, de 
consulter les médecins du pape en lui citant la parole de l'Ecclésiastique, 
XXXVIII, 4 : « Le ‘Très Haut a créé médecine de la terre et le sage ne la 
méprisera pas. » De même, pendant son séjour auprès des médecins 
pontificaux à Rieti, il demande à un de ses compagnons : « Je voudrais, frère, 
que tu prennes en cachette une cithare et que tu y joues quelque musique 
honnête pour distraire un peu mon frère le corps qui est plein de douleurs. » Le 


frère ayant peur du qu'en-dira-t-on, François lui dit : « Eh bien, n'en parlons 


plus ! Il faut savoir renoncer pour ne pas scandaliser. » Mais dans la nuit un 
ange viendra, avec sa cithare, remplacer au chevet du malade le frère trop 
timoré. 

Ainsi enracinée dans la douleur physique qui commence à le faire réfléchir 
sur la destinée humaine et pose le thème, essentiel chez François, des rapports 
entre l'homme intérieur et l'homme extérieur, sa conversion se manifeste d'abord 
par le renoncement à l'argent et aux biens matériels. 

La chronologie des épisodes de cette étape est particulièrement confuse chez 
Thomas de Celano. 

Un premier acte semble se situer lors du départ manqué pour la guerre en 
Apulie. François rencontre un pauvre chevalier en haillons. Il lui donne son 
manteau. Bien sûr, vrai ou faux, le geste tend à faire de François un nouveau 
saint Martin. Et Thomas de Celano, qui ne manque pas d'établir la 
comparaison, souligne qu'elle est à l'avantage de François qui a donné son 
manteau entier, alors que Martin n'en avait donné que la moitié. 

Différence significative de deux personnalités diverses, peut-être — Saint 
François est, dès le début, l'homme du don total -, de deux époques 
dissemblables à coup sûr. Au tournant du IV° au V° siècle, le besoin matériel 
spirituel de la société occidentale, c'est le partage des biens, une nouvelle 
répartition entre anciens nantis et nouveaux pauvres, tandis qu'au tournant du 
XII* au xII° siècle, c'est l'acceptation ou le refus de posséder ce que procure 
l'argent au rythme accéléré de la diffusion de l'économie monétaire. 

Premier abandon, premier refus symbolique. Rentré à Assise, François y est 
choisi par ses compagnons comme chef ou roi de la jeunesse, suivant un vieux 
rite folklorique. Mais ce chef profane s'éloigne peu à peu de ses sujets pour se 
préparer, en allant méditer dans une grotte écartée, en compagnie d'un seul 
ami, confident intime de ses pensées, à une vie nouvelle. À cet ami il révèle ce 
que sera pour lui le trésor caché qu'il dit chercher et la fiancée que les gens 


d'Assise le soupçonnent de se préparer à épouser. Le trésor, ce sera la sagesse 


divine, et l'épouse la vie religieuse. Est ainsi préfiguré le thème du mariage avec 
la pauvreté. 

La pauvreté, voilà celle dont lentement il s'approche. Suspect est Le récit de 
Thomas de Celano qui le fait aller à Rome où il se serait mêlé à la foule des 
mendiants devant la basilique de Saint-Pierre. Indigné de voir la modicité des 
offrandes faites au chef de l'Église, il lui aurait donné tout ce qu'il avait avec 
lui. Mais cet appel à enrichir Rome ne ressemble pas à François, et l'on doit 
voir ici un de ces épisodes pro-romains que Thomas de Celano et le courant 
franciscain modéré ont introduits en les forgeant de toutes pièces dans la vie du 
saint. 

Les événements alors se précipitent. Ému par le délabrement de la petite 
église de San Damiano, que le pauvre prêtre qui la dessert n'a pas les moyens 
de réparer, il rassemble un paquet de draps dans la maison paternelle, les 
charge sur un cheval, va les vendre à Foligno en même temps que le cheval, 
revient à pied à Assise et donne tout le produit de la vente au pauvre prêtre. 
Furieux de la disparition de ses marchandises, son père le fait rechercher. 
François se cache dans la cave d'une maison abandonnée où son fidèle ami le 
ravitaille en secret. Puis, décidé à assumer sa responsabilité, il quitte sa cachette 
et s'exhibe à ses compatriotes. Amaigri par les privations, il s'accuse 
publiquement de paresse et d'oisiveté. Ce changement stupéfie les gens d'Assise 
qui se moquent de lui, le traitent de fou, lui jettent de la boue et des pierres : 
préfiguration de la persécution, de la recherche du martyre, esquisse de 
limitation du Christ aux outrages, de l'Ecce Homo. Accouru au bruit, son père 
le saisit, l'enferme, enchaîné, dans un cachot de sa maison. Au bout de 
quelques jours, sa mère, émue de compassion, le délivre. Il va chercher refuge 
auprès de l'évêque, et là, en présence de l'évêque, témoin garant et protecteur, 
publiquement, face à son père bouillant de rage, il accomplit l'acte solennel qui 
marque la rupture avec sa vie antérieure et qui le délivre. Il renonce à tous ses 


biens, puis se dévêt entièrement et, nu, manifeste son dépouillement absolu. 


Au cours de cette période, il a pourtant connu des hésitations. Il a vu en 
rêve, à plusieurs reprises, une femme repoussante, difforme exagérément 
bossue. Caricature de l'épouse attendue ? Image répugnante de la vie misérable 
qui l'attend ? François éloigne enfin ce spectre où Thomas de Celano reconnaît 
le diable et où l'historien pressent peut-être une sorte de tentation de saint 
Antoine — autre modèle de François. 

Il a rompu avec la vie mondaine, il ne s'est pas encore engagé dans la vie 
nouvelle. Ses premiers pas hésitants sont parfois aussi des faux pas — révélateurs 
de ses incertitudes, de sa difficulté à trouver le ton juste, à passer d'une vie à 
l'autre. Un jour qu'il chante des louanges à Dieu en français dans une forêt, 
une troupe de brigands fond sur lui : « Qui es-tu ? — Je suis le héraut du grand 
Roi. » Ils le rouent de coups et le jettent dans un fossé plein de neige : « Va 
donc, paysan, qui te prends pour le héraut de Dieu. » 

Il y a donc des obstacles encore à vaincre. Un peu plus tard, un autre grand 
pas est franchi, le seul que François mentionne au début de son Zestament 
quand il évoque sa conversion. « Le Seigneur m'a donné à moi, frère François, 
la grâce de commencer à faire pénitence ; mais le Seigneur lui-même me 
conduisit parmi eux et j'usai avec eux de miséricorde ; et quand je m'éloignai 
d'eux, ce qui m'avait paru insupportable s'était vite changé en douceur d'âme 
et de cœur. Alors j'attendis un peu, puis je sortis du monde. » 

Le baiser au lépreux a fait entrer dans la vie le thème de la répugnance 
vaincue, de la charité aux souffrants et à frère le corps, du service des plus 
malheureux, des plus petits. 

Mais ensuite ? C'est à San Damiano qu'il interroge Dieu. Et, un jour, Dieu 
lui répond. Le crucifix — cette peinture où s'incarne une dévotion nouvelle au 
Christ souffrant et qui est conservée aujourd'hui à Santa Chiara — lui parle. Et 
Dieu dit à François : « François, va, répare ma maison qui, comme tu le vois, 
tombe toute en ruine. » Et François, qui n'est pas encore habitué à comprendre 


le sens symbolique de la parole divine, prend les mots du crucifix au pied de la 


lettre. Ce qui tombe en ruine, en effet, ce sont les maisons matérielles de Dieu, 
les églises délabrées et, pour commencer, San Damiano. Préfigurant la 
reconstruction spirituelle de l'Église, dont il sera un des grands artisans, 
François prend la truelle, monte sur les échafaudages et se fait maçon. Un autre 
thème entre dans sa vie, le travail manuel. San Damiano reconstruit, François 
travaille à Saint-Pierre près des remparts et, enfin, à la Porziuncola, oratoire 
perdu dans les bois, mais à proximité des deux léproseries de Sainte-Madeleine 
et de Saint-Sauveur. 

La Porziuncola, c'est, selon le mot de saint Bonaventure, « le lieu que 
François aima le plus au monde ». C'est là que s'accomplit l'acte ultime de sa 
conversion. Dieu parle à nouveau à François. Cette fois, il le fait par la voix du 
prêtre qui, dans l'humble oratoire de la Porziuncola, lit un jour à la messe un 
texte de l'Évangile que François croit entendre pour la première fois. C'est le 
chapitre X de Matthieu : « Allez, dit le Sauveur, et annoncez partout que le 
royaume de Dieu est proche. Ce que vous avez reçu gratuitement, donnez-le 
gratuitement. N'emportez ni or, ni argent dans vos ceintures, ni sac pour la 
route, ni deux tuniques, ni chaussures, ni bâton ; car l'ouvrier mérite qu'on 
pourvoie à son entretien. En quelque ville ou village que vous entriez, 
informez-vous qui est digne de vous recevoir et demeurez chez lui jusqu'à votre 
départ. Entrant dans sa maison saluez en disant : Paix à cette demeure. » 
François s'écrie : « Voilà ce que je veux, ce que je cherche, ce que je désire faire 
du fond du cœur. » Débordant de joie, il ôte ses chaussures, jette son bâton et 
ne garde qu'une seule tunique qu'il attache avec une corde en guise de 
ceinture. Cette tunique, il l'orne d'une image de la Croix et la confectionne si 
rugueuse qu'il y crucifiera sa chair avec ses vices et ses péchés, si pauvre et si 
laide que nul au monde ne l'enviera. 

C'est la « troisième année de la conversion » de François, le 12 octobre 1208 
ou le 24 février 1209. François a vingt-six ou vingt-sept ans. De converti il 


devient missionnaire. Saint François est né, les franciscains vont naître. 


DE LA PREMIÈRE À LA SECONDE RÈGLE 


Donc François commence à prêcher, « de sa voix qui est comme un feu 
ardent ». Il prêche à Assise, dans ou près de l'église où il avait fait, petit enfant, 
son éducation religieuse et où il sera d'abord enterré, San Giorgio, aujourd'hui 
englobé dans Santa Chiara. Son premier converti en cette année 1209, c'est un 
homme pieux et simple dont nous ne savons rien. Puis un homme riche, 
Bernard de Quintavalle, qui vend tous ses biens, en donne le produit aux 
pauvres et rejoint François. Le troisième, c'est un autre Assiséen, juriste et 
chanoine, qui a étudié à Bologne, Pietro Cattani, qui sera le successeur de 
François à la tête de l'Ordre en 1220. Le quatrième, c'est frère Égide. 

Dès ce moment commence la prédication itinérante. De temps en temps, 
nous en noterons une étape marquée par un épisode célèbre ou significatif, et 
nous nous attarderons sur les points extrêmes du voyage — vers Rome ou hors 
d'Italie. Mais, sauf de brèves retraites, François et ses compagnons seront 
toujours sur les routes, prêchant dans les villes et les villages. Son domaine par 
excellence c'est l'Italie, de Rome à Vérone, mais surtout l'Ombrie et les 
Marches. Sa première mission, il l'accomplit, selon la Légende des trois 
compagnons, dans la marche d'Ancône, qui sera un grand foyer du 
franciscanisme, le berceau des Foretti. Puis, quand ils sont huit, François, qui 
les envoie toujours deux par deux, comme fit le Christ des apôtres (Marc, VI 7 
; Luc, I, 1), et qui va lui-même toujours avec un frère, mande frère Bernard et 
frère Égide vers Saint-Jacques-de-Compostelle. Lui-même et son compagnon 
vont dans la vallée de Rieti d'où il revient avec de nouvelles recrues, dont frère 
Ange qui, avec frère Léon et frère Rufin, formera l'équipe des « trois 
compagnons ». Les voilà donc douze, comme les apôtres, qui dans l'hiver 


1209-1210, se retrouvent à la Porziuncola. 


Succès et échecs s'équilibrent en ces débuts. Les uns sont assez 
encourageants pour confirmer François dans sa mission, les autres sont assez 
nets pour l'inquiéter. Pendant la première campagne dans les Marches, on les a 
pris, lui et ses compagnons, pour des fous. Bernard et Égide en route pour 
Compostelle ont été très mal accueillis à Florence. Si Thomas de Celano est 
muet sur ces difficultés et insiste sur certaines réussites, les « trois compagnons 
», qui doivent exagérer en sens inverse, parlent d'un échec total. Autre sujet 
d'inquiétude. Guy, l'évêque d'Assise qui a pourtant protégé François au 
moment de sa conversion, devient sinon hostile, du moins méfiant. François a 
dû avoir recours à toute sa force de persuasion pour le convaincre de la 
légitimité de son activité et de son genre de vie. Pour couper court à ces 
menaces, François décide d'aller avec les onze frères à Rome et de demander au 


pape d'approuver sa conduite et celle de ses frères. 


FRANÇOIS ET INNOCENT III 


Ce voyage à Rome pose à l'historien de difficiles problèmes. D'abord 
l'approbation que François allait demander au pape était-elle bien celle d'une « 
règle », donc de la fondation d'un nouvel « ordre » ? Le texte soumis à 
Innocent IIL est perdu, et ce que dit Thomas de Celano est bien vague : « 
François écrivit pour lui et ses frères, présents et futurs, simplement et en peu 
de mots une formule de vie et une règle essentiellement composée de citations 
du saint Évangile dont il désirait seulement ardemment réaliser la perfection. » 
« Vitae formant et régulant » : il semble bien que le biographe de 1228 ajoute de 
son propre chef régula et que la vérité réside dans la formula vitae — un simple 
formulaire composé de quelques phrases évangéliques orientant la vie et 


l'apostolat des frères. 


Seconde question : quelle fut l'attitude d'Innocent II ? Il semble bien qu'il 
y ait eu trois entrevues entre François et le pape et qu'il fut difficile au 
Poverello d'arracher son approbation au pontife. 

Quels sont donc les deux hommes face à face ? Deux pasteurs, dont la 
personnalité, la fonction, l'expérience sont presque en tout opposées. Innocent 
IT est imbu de la spiritualité pessimiste de la tradition monastique, il a écrit un 
ouvrage (Du mépris du monde) aux antipodes de l'amour que François porte à 
toutes créatures, bien qu'il n'aspire qu'au ciel, mais auquel il aspire à travers 
elles. Même si Innocent III n'est pas le pape « politique » que beaucoup 
d'historiens voient en lui, il est convaincu de la primauté du pouvoir spirituel 
sur le pouvoir temporel, mieux même, il est persuadé que le vicaire du Christ 
possède les deux glaives, les deux pouvoirs, François dit : « Que tous les frères 
se gardent de montrer aucune attitude de pouvoir ou de supériorité, surtout 
entre eux. Le Seigneur dit dans l'Évangile : “Les princes des nations les dominent 
et les grands exercent leur pouvoir sur elles” Il n'en sera pas ainsi entre les frères 
mais quiconque voudra être supérieur parmi eux, qu'il soit leur serviteur et leur 
esclave, et qui voudra être supérieur qu'il soit mineur. » 

Pour François, les ennemis n'existent pas en dehors de nous, maïs ce sont 
nos vices et nos péchés et, de toute façon, il ne faut pas juger autrui. Innocent 
III voit l'Église assaillie par des troupeaux d'ennemis, les princes qui se disent 
chrétiens et sur lesquels il jette tour à tour (sur l'Empereur, sur le roi de France, 
sur le roi d'Angleterre) l'excommunication et l'anathème, ces hérétiques qui 
pullulent — des Pauvres de Lyon, devenus les Vaudois, et ces Umiliati, qui ne se 
sont que partiellement soumis, jusqu'à ces Cathares, à ces Albigeois, contre qui 
il a prêché la croisade et prépare l'Inquisition. Or, ce laïc en haillons qui vient 
devant la curie grasse, luxueuse et arrogante, prôner ce scandale, l'application 
intégrale de l'Évangile, la réalisation de l'Évangile total, n'est-il pas, aux yeux 
du pape, sur la voie de l'hérésie, sinon déjà un hérétique ? Il y aurait donc eu 


une première entrevue orageuse. Cet homme avec « sa pauvre tunique, sa 


chevelure en désordre et ses immenses et noirs sourcils », Innocent III Le prend 
ou affecte de le prendre pour un porcher : « Laisse-moi tranquille avec ta règle. 
Va plutôt retrouver tes pourceaux et leur prêcher tous les sermons que tu 
voudras. » François court dans une porcherie, s'y barbouille de fumier et 
revient devant le pape : « Seigneur, maintenant que j'ai fait ce que vous m'aviez 
commandé, ayez à votre tour la bonté de m'accorder ce que je sollicite. » Le 
pape, conclut le chroniqueur anglais Mathieu Paris, « rentrant en lui-même, 
regretta de l'avoir reçu si mal, et après l'avoir envoyé se laver, il lui promit une 
autre audience ». 

Ce qui paraît sûr, c'est que, après un premier accueil hostile, soit du pape 
lui-même soit de la Curie, François prépare la nouvelle rencontre avec 
Innocent. Il se trouve des introducteurs, des alliés, des protecteurs. Le 
médiateur, c'est l'évêque Guy d'Assise et celui qui, par son entremise, finit par 
accepter de préparer les voies de François auprès du pape, c'est le cardinal Jean 
de Saint-Paul, de la famille des Colonna. Pourtant, quand François peut 
soumettre le texte de sa « Règle » à Innocent III, celui-ci est effrayé par sa 
sévérité. L'Évangile intégral, quelle folie ! Mais le cardinal de Saint-Paul trouve 
l'argument propre à toucher le pontife, un argument religieux et politique à la 
fois. « Si nous rejetons la demande de ce pauvre sous pareil prétexte, ne sera-ce 
pas affirmer que l'Évangile est impraticable et blasphémer le Christ son auteur 
? » Innocent III, ébranlé mais non convaincu, se contente de dire à François : « 
Mon fils, va prier Dieu de nous manifester sa volonté ; quand nous la 
connaîtrons, nous pourrons te répondre en toute sécurité. » 

Ce nouveau délai est mis à profit par François et ses alliés, et Dieu manifeste 
sa volonté. Innocent III eut un rêve : il vit la basilique du Latran pencher 
comme prête à s'écrouler. Un religieux « petit et laid » la soutint de son dos et 
l'empêcha de s'écrouler. L'homme de son rêve ne pouvait être que François. Il 


sauverait l'Église. 


Aussi Innocent III approuva-t-il Le texte que François lui soumettait. Mais il 
le fit en s'entourant de nombreuses précautions. Il ne donna qu'une 
approbation verbale, non écrite. Il imposa aux frères d'obéir à François et à 
François de promettre obéissance aux papes. Sans leur conférer les ordres 
majeurs, il fit tonsurer tous ceux qui étaient laïcs et conféra sans doute le 
diaconat à François. Enfin, il ne les autorisa qu'à prêcher, c'est-à-dire à adresser 
au peuple des exhortations morales. 

François n'en demandait pas plus. « Allez, mes frères », aurait dit Innocent 
IL, selon Thomas de Celano, en les bénissant, « allez avec le Seigneur et que le 
Seigneur vous inspire, prêchez à tous la pénitence. Quand le Seigneur tout- 
puissant aura multiplié en vous le nombre et la grâce, revenez joyeusement vers 
moi et je vous accorderai davantage de faveurs et je vous confierai dans une 
confiance accrue de plus grandes missions ». 

Même à travers ce compte rendu optimiste, on sent que si François avait 
arraché l'essentiel, il n'avait pas dissipé la méfiance pontificale. Aussi les 
compagnons de François qui s'étaient hâtés de quitter Rome s'arrêtèrent dans 
un lieu écarté de la vallée de Spolète et s'interrogèrent sur leur vocation : « 
Plutôt que d'aller prêcher aux hommes, ne valait-il pas mieux se faire ermites ? 
» Il fallut à nouveau à François toutes les ressources de son verbe enflammé 
pour les convaincre de ne pas se dérober à leur mission. 

Que saint François lui-même eût été satisfait de son voyage à Rome, on en 
peut douter si, au lieu de suivre Thomas de Celano, on s'adresse à d'autres 
sources. Mathieu Paris, suivant le bénédictin Roger de Wendover, situe au 
retour de Rome, dans la vallée de Spolète, un épisode célèbre de la vie de 
François : la prédication aux oiseaux. Mais il en donne une interprétation assez 
éloignée du climat élégiaque où la situeront — à une date plus tardive — les 
biographes officiels de François. Le saint, ulcéré par l'accueil des Romains, par 
leurs vices et leurs turpitudes, aurait appelé des oiseaux du ciel et les plus 


agressifs d'entre eux, ceux à becs dangereux, oiseaux de proie et corbeaux, et 


leur aurait enseigné la bonne parole à la place des misérables Romains. On voit 
d'où vient cette anecdote. Elle est empruntée à l'Apocalypse, XIX, 17-18 : « Et 
j'ai vu un ange, debout dans le soleil et il criait d'une voix forte et il disait à 
tous les oiseaux qui volaient dans le ciel : Venez et rassemblez-vous au grand 
banquet de Dieu ; mangez la chair des rois, la chair des tribuns, la chair des 
glorieux, la chair des chevaux et des chevaliers, la chair des hommes libres et 
des esclaves, des petits et des grands. » Cette invective ne ressemble pas au doux 
François et l'on voit comment le parti franciscain extrémiste a pu vouloir 
attribuer au fondateur de l'ordre l'assimilation de Rome et de l'Église avec la 
maudite Babylone. L'iconographie du XII siècle conservera ce souvenir : les 
images représentant François prêchant aux oiseaux copieront plus ou moins 
d'autres images contemporaines montrant l'ange de l'Apocalypse appelant les 
oiseaux à la curée — jusqu'à ce que Giotto impose définitivement 
l'interprétation idyllique de la scène. En tout cas, derrière cette interprétation 
forcée et tendancieuse, on sent que François n'a pas dû garder un souvenir 
enchanté de ses rapports avec Rome et Innocent III. Il pourrait y avoir là un 
argument contre sa présence au quatrième concile de Latran de 1215 — 
présence que certains ont affirmée sans aucune preuve. 

Revenus à Assise, François et ses compagnons s'installèrent dans la plaine au 
bord du méandre d'un ruisseau, Rivo Torto. Ils y occupèrent une cabane 
abandonnée, François rappelant à ses frères qu'« on va plus vite au ciel d'une 
cabane que d'un palais ». Ils partageaient leur temps en soins aux lépreux, en 
travail manuel, en mendicité et en prédication, notamment à Assise. Au bout 
de quelques mois, ils durent quitter leur cabane parce que, selon Thomas de 
Celano, un paysan invita son âne à entrer dans la masure pour en chasser ses 
hôtes, plus probablement parce que la venue de nouveaux frères avait rendu 
inhabitable le minuscule logis. L'évêque et les chanoines s'étant récusés, c'est 
l'abbé du monastère bénédictin du Monte Subasio qui concéda à François la 


chapelle de la Porziuncola et un lopin de terre attenant. La même vie continua 


pour la petite communauté qui s'accroissait peu à peu. Parmi les nouveaux 
frères, en cette année 1210-1211, frère Rufin, « qui priait même en dormant », 
frère Genièvre, « ce parfait imitateur de Jésus crucifié », ce « jongleur de Dieu » 
par excellence qu'on a appelé le « franciscain type », frère Massée au solide bon 
sens, frère Lucidus « qui ne resta jamais plus d'un mois au même endroit, sous 
prétexte que nous n'avons point de demeure permanente ici bas », enfin, le pur 
et ingénu frère Léon, ce plus intransigeant fidèle de saint François qui en fit 
son confesseur parce qu'il était prêtre et qui l'appelait « frère petite brebis de 


Dieu ». 


SAINTE CLAIRE 


Si la Porziuncola va devenir la résidence préférée de François à partir de la 
fin de 1210, il ne faut pas oublier qu'il la quittera souvent, soit pour aller 
prêcher à Assise, en Ombrie, en Italie centrale et septentrionale, chez les 
Infidèles, soit pour faire retraite dans la solitude, dans divers ermitages, aux 
Carceri sur les pentes du Subasio, dans une île du lac Trasimène, à Monte 
Casale, près de Borgo San Sepulcro, à Fonte Colombo près de Rieti, dans un 
lieu près d'Orte, à Poggio Bustone, dans un oratoire près de Sienne, aux Celle 
près de Cortona, à Sant' Urbano près de Narni, à Sarteano près de Chiusi, à la 
Verne enfin. Lui ou ses frères n'étaient pas toujours bien reçus. Frère Bernard 
de Quintavalle fut accueilli, en 1211, à coups de pierres par les Bolonais et 
couvert de sarcasmes sur la grand-place de la ville. Mais, en 1212, François 
faisait une recrue de choix. Une jeune fille noble d'Assise, enflammée par les 
sermons du saint, s'enfuit de la maison familiale avec une amie dans la nuit des 
Rameaux et se réfugie à la Porziuncola où François leur coupe les cheveux et les 
habille d'une robe de bure semblable à la sienne, puis les conduit au monastère 


des bénédictines de San Paolo de Bastia, à quelques kilomètres, dans les marais 


d'Insula Romana. Au bout de quelques jours, elles vont en un lieu plus sûr, le 
monastère de Sant’ Angelo, que d'autres bénédictines habitent sur le Monte 
Subasio au-dessus de Carceri. Chiara et Pacifica y sont rejointes par une jeune 
sœur de Chiara, Agnese, dont François coupe aussi la chevelure. Quelque 
temps après, l'évêque Guido donne la chapelle de San Damiano à Chiara et 
aux « Pauvres Dames », qu'on appellera plus tard Clarisses comme on 
nommera Franciscains les « Frères mineurs ». Ainsi, dans la tradition du 
monachisme aux branches masculine et féminine parallèles, inaugurée par saint 
Benoît et sainte Scolastique, François et Claire ne cesseront de cheminer 
ensemble jusqu'à la mort. « Puisque vous êtes devenues les fdles et servantes du 
Père céleste et les épouses du Saint-Esprit en choisissant de vivre selon la 
perfection du saint Évangile, je vous promets de veiller toujours sur vous 
comme sur mes frères eux-mêmes », écrit François aux Pauvres Dames. Il 


tiendra parole et sera obéi et chéri par elles comme par ses frères. 


MIRACLES ET PÉRÉGRINATIONS 


Cette année 1212 est une année d'effervescence et d'espoir pour la 
Chrétienté. Les rois chrétiens de la péninsule Ibérique unissent leurs forces 
contre les musulmans et, le 14 juillet 1212, remportent sur les Infidèles la plus 
éclatante victoire de la Reconquista à Las Navas de Tolosa. De juin à 
septembre, de France et d'Allemagne déferlent sur l'Italie du Nord des troupes 
de jeunes gens qui veulent aller en Terre sainte. C'est la croisade faussement 
dite des « Enfants », qui se heurte à mille difficultés matérielles et morales, à 
l'hostilité de la majeure partie de la hiérarchie ecclésiastique et se débande 
tristement. Semblable à eux, François et un de ses frères s'embarquent sur un 
navire en partance pour la Syrie. Mais le bateau est jeté par les vents contraires 


sur la côte dalmate, d'où François et son compagnon reviennent à grand-peine 


à Ancône. Sans argent, ils montent clandestinement sur un bateau où 
l'équipage, en les découvrant, menace de leur faire un mauvais parti auquel ils 
n'échappent que parce que le saint apaise une tempête et multiplie ses maigres 
provisions au point de nourrir tous les matelots menacés de périr de faim par 
une longue accalmie des vents. 

Ce n'est que partie remise. Deux ans plus tard, en 1214, il part de nouveau 
pour aller prêcher aux Sarrasins, au Maroc, cette fois, où il pense trouver 
audience auprès du Sultan que sa défaite à Las Navas a dû ébranler. Mais il 
tombe malade en Espagne et doit rentrer en Italie. Il ne réussira — partiellement 
— dans son entreprise qu'en 1219, en Égypte. 

Cependant, les compagnons de saint François devenaient toujours plus 
nombreux et leur réputation s'étendait. Parmi les nouveaux venus il y a, à 
Florence, Giovanni Parenti et, à Cortone, frère Élie, tous deux futurs ministres 
généraux. On prête à François des miracles de plus en plus nombreux. À 
Ascoli, il guérit des malades et convertit d'un coup trente personnes, clercs et 
laïcs ; à Arezzo, les rênes de cheval qu'il a tenues en main guérissent une 
accouchée moribonde ; à Città della Pieve, un de ses fidèles guérit les malades 
en les touchant avec une corde qui a servi de ceinture à François ; à Toscanella, 
il guérit un boiteux et à Narni un paralytique, il exorcise des possédés à San 
Gemini, entre Todi et Terni, et à Città di Castello. C'est près de Bevagna que 
les oiseaux auraient écouté sa prédication et c'est à Gubbio, selon les Foretti, 
qu'il aurait obtenu de « frère Loup » qu'il cessât d'être méchant. Celui qu'on 
raillait soulève maintenant sur son passage non seulement la curiosité, mais la 
vénération et l'enthousiasme. Quand on annonce sa venue dans une ville ou un 
village, tout le monde accourt en criant : « Voilà le saint ! » (Ecco il santo }) On 
fait sonner les cloches, on va au-devant de lui avec des rameaux en chantant, 
on lui offre du pain à bénir, on coupe des morceaux de sa tunique. En 1213, il 
prêche lors d'une fête dans un château du Montefeltro. Le jongleur de Dieu 


mêle sa voix à celle des troubadours profanes. L'un des assistants, le comte 


Orlando de Chiusi in Casentino, ému, fait don à François de la montagne de 


la Verne pour qu'il y établisse un ermitage pour lui et ses compagnons. 


LE QUATRIÈME CONCILE DE LATRAN 


En 1215, l'Église connaît un grand événement : le pape Innocent III réunit 
un concile à Saint-Jean-de-Latran, le quatrième à se tenir dans cette église. Le 
concile décide une nouvelle croisade et pose les bases d'une réforme de l'Église. 
Comme ce timide aggiornamento semble aller dans le sens des désirs de saint 
François et que le pape avait fait du tau marqué au front de justes et cher à 
saint François (il en signait ses lettres et les peignait sur les murs des ermitages) 
l'emblème de la réforme, on a voulu établir des liens précis entre le concile et 
François. On a prétendu qu'il y avait assisté et qu'il y aurait rencontré saint 
Dominique. Rien ne le prouve. Mais Innocent II, François et Dominique, 
dans un esprit et des styles différents, cherchent à apporter des solutions au 
même problème : dans un monde qui change, ouvrir aux hommes des voies 
nouvelles vers le salut. De cette situation objective commune on à, plus tard, 
conclu à des rencontres matérielles dans le but de masquer les divergences qui 
séparaient la curie romaine des deux saints et, sinon les deux saints, du moins 
leurs fils spirituels entre eux. Que le concile contint une menace pour François, 
Dominique et leurs compagnons, c'est évident. Le canon 13 interdit 
formellement la fondation de nouveaux ordres et le canon 10 prévoit l'activité 
auprès des évêques d'auxiliaires « non seulement pour assurer la prédication, 
mais pour entendre les confessions, distribuer des pénitences et pour toutes 
autres choses touchant au salut des âmes ». Ce rôle d'aides étroitement 
subordonnés à la hiérarchie allait évidemment à l'encontre des intentions de 
Dominique et de François. Ils cherchèrent à écarter la menace de façon 


différente. En 1216, Dominique, en adoptant la règle de saint Augustin pour 


ses Prêcheurs organisés en confrérie de chanoines réguliers, réussit à fonder son 
ordre sous la fiction de la simple continuation d'une tradition existante. 
François procède plus discrètement, soucieux de ne pas transformer ses 
compagnons en un ordre véritable pour leur conserver plus de souplesse et 
réaliser plus aisément, en y faisant coexister des laïcs et des clercs, le pont entre 
l'Église et les laïcs. Il joue sans doute sur l'approbation verbale d'Innocent III 
pour considérer que ses frères déjà reconnus ne sont pas concernés par les 
décisions du concile. 

Pour consolider, toutefois, leur position auprès des fidèles et de la hiérarchie, 
il sollicita et obtint en 1216 du nouveau pape Honorius III, comme on l'a 
soutenu, l'indulgence de la Porziuncola, c'est-à-dire l'indulgence plénière pour 
tous ceux qui visiteraient le sanctuaire le jour anniversaire de sa dédicace, le 2 
août — privilège exorbitant qui plaçait l'oratoire de François sur le même plan 
que Rome, la Terre sainte et Saint-Jacques-de-Compostelle. C'est très douteux, 
car aucun document digne de foi ne permet d'attester l'existence avant 1277 de 
cette indulgence, dont la légende a dû naître de l'attraction précoce du lieu sur 
les foules pérégrinantes. 

En tout cas, François donne à ses compagnons une certaine organisation 
rendue nécessaire par l'accroissement de leur nombre et l'extension de leur 
activité. Il est très difficile d'apporter des précisions sur les réunions 
périodiques des premiers compagnons de saint François auxquelles on a donné 
avec quelque exagération le nom de « chapitre ». Il semble que tant que les 
frères furent peu nombreux François leur demandait de revenir à la Porziuncola 
deux fois l'an, à la Pentecôte et à la Saint-Michel. Mais quand leur nombre 
grandit et leur rayon d'action s'étendit, François n'eut plus la possibilité de les 
convoquer qu'une fois l'an. C'était déjà probablement le cas dès 1216. La 
réunion de 1217 revêt une importance particulière : François y décida de 
porter la prédication des frères hors d'Italie. Est-ce cette réunion qui s'est 


transformée dans les Foretti en ce chapitre des nattes, plein d'invraisemblances, 


mais qui restitue sous la forme d'une joyeuse et simple kermesse rurale le 
rassemblement des frères qui s'étaient construit pour la circonstance des 
cabanes de roseaux ? En tout cas, François décide de partir lui-même avec frère 
Massée pour la France. Passant par Florence, il va y saluer le cardinal Ugolino, 
qui y prêchait alors la croisade. Est-ce alors — ou plus tôt — que le cardinal fut 
séduit par François ? C'est à partir de ce moment qu'on vit Ugolino prodiguer 
à François et à ses compagnons à la fois conseils efficaces et suggestions de 
prudence. Et, pour commencer, il persuade François d'abandonner le voyage 
en France. Ce prélat avisé craint-il la diffusion de l'enthousiasme franciscain en 
France ou comprend-il que François risque beaucoup à s'éloigner de ses bases 
sans avoir assuré ses arrières ? Les missionnaires qui avaient quitté l'Italie 
n'avaient en effet abouti à rien et furent spécialement mal reçus en Allemagne. 

En 1219, pourtant, François reprend son vieux dessein : aller chez les 
Infidèles, les convertir ou trouver le martyre. Embarqué à Ancône le 24 juin, il 
assista à la prise de Damiette par les croisés le 5 novembre, fut dégoûté par le 
comportement cupide et sanguinaire des croisés, obtint du sultan Malik al- 
Kamil une entrevue sans résultat, se rendit en Palestine où il visita peut-être les 
Lieux saints. Il y apprit que cinq des frères qui étaient partis pour le Maroc y 
avaient subi le martyre. Déjà bouleversé par cette nouvelle, il reçut ensuite un 
émissaire réclamant son retour en Italie où les Frères, en son absence, passaient 
par une crise grave. Dans l'été de 1220, il se rembarqua et, à l'automne, arriva 
à Venise. Il semble qu'il ait gagné directement Rome. En tout cas, il se rendit 
compte qu'il ne pouvait reprendre la situation en main sans obtenir l'appui de 
la curie pontificale et sans lui faire, par conséquent, des concessions. Dans les 
décisions prises de 1221 à 1223 pour la réorganisation de son mouvement, il 
est difficile parfois de faire la part de ce que désirait saint François et de ce qui 
lui fut imposé. 

Que s'était-il passé ? D'un côté, des extrémistes avaient donné libre cours à 


des tendances extravagantes : devenir de purs vagabonds, s'entourer de femmes 


jusqu'à « manger avec elles, dans la même écuelle », constituer des 
communautés de lépreux des deux sexes. De l'autre, des laxistes voulaient, au 
contraire, s'écarter du rigorisme en construisant de belles églises en pierre, en 
pratiquant et favorisant les études, en sollicitant des privilèges de la curie 
romaine. En un cas, au moins, François sévit sans attendre. En allant de Venise 
à Rome, il passa par Bologne où frère Giovanni di Staccia avait établi une 
maison d'études. Il les chassa tous, même les malades, et maudit Giovanni di 
Staccia. Une série de mesures furent prises, plus ou moins conformes à ses 
désirs. Une année de noviciat fut imposée à tous ceux qui voulaient désormais 
entrer dans la communauté. Un représentant du Saint-Siège devint « 
protecteur, gouverneur et correcteur de la fraternité ». Ce fut le cardinal 
Ugolino. François céda la direction administrative de la communauté à Pietro 
Cattani, qui mourut dès le 10 mars 1221 et fut remplacé par frère Élie. Enfin, 
François, resté le chef spirituel de la fraternité, dut transformer celle-ci en 
véritable ordre et lui donner une vraie règle qui remplacerait la « formule » de 
1210. 

François présenta sa règle au « chapitre » de 1221. Elle suscita de telles 
réserves, aussi bien d'une partie des frères que du représentant de la curie 
romaine, qu'on décida de la soumettre au cardinal protecteur. En attendant, 
pour encadrer la foule de laïcs qui désiraient entrer dans l'ordre et sur la 
suggestion probable d'Ugolino, s'inspirant de ce qui venait d'être institué chez 
les Umiliati, un « tiers ordre » fut créé. Ce Tiers Ordre répondait sans doute au 
désir de François de conserver à sa fraternité le caractère d'une petite 
communauté de purs. Selon Thomas de Celano, il aurait soupiré : « Il y a trop 
de Mineurs ! Ah ! Vienne le temps où le peuple, au lieu d'en rencontrer à tout 
bout de champ, se plaindra d'en voir trop peu », et, d'après les Foretti, il aurait 
dit aux gens de Cannara qui voulaient tout abandonner pour le suivre : « Ne 
soyez pas si pressés. » Mais le Tiers Ordre, dans la forme qu'il reçut, 


correspondait surtout aux volontés du Saint-Siège d'endiguer le flot franciscain 


et de le détourner à son profit pour en faire une milice laïco-religieuse au 
service de ses intérêts spirituels et temporels. Dès décembre 1221, le pape 
Honorius III utilisa les nombreux tertiaires franciscains de Faenza contre le 
parti impérial. Le Tiers Ordre devenait un instrument de la politique guelfe. 
Ce n'est peut-être pas un hasard si la première communauté du Tiers Ordre 
franciscain a été probablement fondée en mars 1221, à Florence, la ville guelfe 
par excellence, lors d'un séjour de François et du cardinal Ugolino. En tout cas, 
la Règle pour le Tiers Ordre, sèche et juridique, rédigée en 1221 et approuvée 
par le pape, porte peu la marque personnelle de François. C'est peut-être aussi 
alors que François dut approuver l'enseignement inauguré dans ce couvent de 
Bologne — dont il venait de chasser, en grande partie pour s'être adonné aux 
études, Giovanni di Staccia et ses compagnons — par un frère portugais, 
Antoine, dit de Padoue. Mais la lettre de François à Antoine sur laquelle repose 


cette hypothèse n'est authentique de façon sûre. 


LA REGULA BULLATA 


Cependant, le pape et Le cardinal Ugolino avaient demandé à saint François 
de retoucher son projet de Règle de 1221. Saint François se retira à l'ermitage 
de Fonte Colombo près de Rieti, en compagnie de frère Léon et d'un frère qui 
avait des notions de droit, frère Bonizzo. Les retouches ne parurent sans doute 
pas suffisantes à frère Élie, car celui-ci, à qui François avait confié le texte, le 
perdit. François se remit à l'ouvrage avec frère Léon. Travail difficile : François 
était découragé et même parfois amer. Il renvoyait sans tendresse les frères qui 
venaient l'importuner pour introduire dans le texte des dispositions contraires 
aux intentions du saint. Enfin, la nouvelle Règle fut prête au printemps ou 
dans l'été de 1223, envoyée à Rome, où le cardinal Ugolino la retoucha encore, 


et approuvée par le pape Honorius II par la bulle du 29 novembre 1223 Soler 


annuere, d'où son nom de Regula bullata. La plupart des citations de l'Évangile 
dans la Règle de 1221 avaient été supprimées, les passages lyriques supprimés 
au profit de formules juridiques. Un article qui autorisait les frères à désobéir 
aux supérieurs indignes fut ôté. De même, tout ce qui se rapportait aux soins à 
donner aux lépreux et toutes les prescriptions destinées à faire pratiquer une 
pauvreté rigoureuse par les frères. La Règle n'insistait plus sur la nécessité du 
travail manuel et n'interdisait plus aux frères d'avoir des livres. 

François, la mort dans l'âme, accepta cette Règle déformée. Les biographes 
appellent cette période de sa vie, à la fin de 1223, l'époque de la « grande 
tentation ». Cette tentation, ce fut d'abandonner complètement le nouvel 
ordre, sinon l'orthodoxie. L'obéissance — obéissance à l'Église dont il avait fait 
un précepte rigoureux — lui parut soudain dérisoire. « L'homme obéissant, 
disait-il selon saint Bonaventure reprenant un passage tendancieux de Thomas 
de Celano, doit être comme un cadavre qui se laisse mettre n'importe où, sans 
protester. Si on le revêt de pourpre, il n'en paraît que plus livide ; si on l'assoit 
sur une chaire comme un docteur, loin de relever la tête, il la laisse retomber 
sur sa poitrine. » 

Puis il se résigna et s'apaisa : « Pauvre petit homme, lui dit le Seigneur, 
pourquoi t'attrister ? Ton ordre n'est-il pas mon ordre ? N'est-ce pas moi qui 
en suis le pasteur suprême ? Cesse donc de t'affliger et prends plutôt soin de 
ton propre salut. » 

Ainsi François en vint à considérer son propre salut comme indépendant de 
l'ordre né de lui, en définitive malgré lui. Il s'achemina sereinement vers la 


mort. 


VERS LA MORT 


Thomas de Celano a divisé sa Vita prima de saint François en deux parties, 
très disproportionnées chronologiquement. La seconde partie ne couvre, en 
effet, que les deux dernières années de la vie de François, de 1224 à 1226. 
François s'est alors retiré du monde avant que la dernière maladie ne l'y fasse 
rentrer. Il a, selon les mots du biographe, « abandonné les foules séculières qui 
chaque jour accouraient pleines de dévotion pour l'entendre et le voir ». 
Thomas de Celano a donc terminé sa première partie sur une longue note de 
douceur et de suavité. L'amour de François y déborde, envers les pauvres dont 
il porte sur les épaules les fagots de bois et les fardeaux, envers les animaux — 
même les serpents, et surtout envers les moutons et les agneaux qu'il empêche 
de vendre et de tuer en les rachetant par le don de son manteau, envers toutes 
les créatures ; des vers et des abeilles jusqu'aux moissons, aux vignes, aux fleurs, 
aux forêts, aux pierres et aux quatre éléments. Et la fameuse scène de la crèche 
de Greccio couronne ce final lyrique. 

Nous pouvons trouver, à la fin de la vie de François, d'autres mouvements et 
une autre orchestration. Après la « grande tentation », un long apaisement où 
alternent et se mêlent des épisodes de tendresse débordante et de souffrance 
sublimée conduit François, à travers une lente et interminable agonie, à son 
dernier souffle. 

Le premier épisode, c'est la Noël de 1223. François répond à l'invitation 
d'un de ces nobles qu'il a touchés, Giovanni Velita, seigneur de Greccio. Il va 
célébrer la Nativité au milieu des grottes et des ermitages sur une montagne 
escarpée. Il demande à son ami de reconstituer la crèche de Bethléem, comme 
le lui inspire son imagination poétique. « Je désire rappeler l'enfant qui est né à 
Bethléem et voir de mes yeux charnels les difficultés de son enfance 
besogneuse, comment il reposa dans la crèche, et comment, entre le bœuf et 
l'âne, il fut couché dans le foin. » De toutes parts, en la nuit de Noël, hommes 
et femmes des environs escaladent la montagne avec tant de cierges et de 


torches que la nuit en est tout illuminée. Ils chantent, la forêt porte leurs voix, 


les rochers les répercutent. La messe est célébrée. Le saint de Dieu est près de la 
crèche, il chante l'Évangile, il prêche « de sa voix véhémente, de sa voix douce, 
de sa voix claire, de sa voix sonore ». Il annonce les récompenses éternelles. Un 
homme dans l'assistance a une vision : il voit soudain l'enfant couché dans la 
crèche et François se pencher vers lui pour l'éveiller. Greccio, ce fut une 
nouvelle Bethléem. François, après avoir passé l'hiver et le printemps de 1224 à 
Greccio, alla à la Porziuncola pour le chapitre général de juin, le dernier auquel 
il assista, puis gagna un autre ermitage, celui de la Verne. Il n'emmena avec lui 
que quelques frères, les plus chers à son cœur, « les trois compagnons » Léon, 
Ange et Rufin ; Sylvestre, Illuminé, Massée et, peut-être, Bonizzo. Parvenu 
avec eux dans la solitude, il les quitte souvent pour des retraites solitaires. Il 
s'abandonne à la contemplation. Un jour, il ouvre le seul livre qu'il lisait et 
qu'il ait apporté, l'Évangile, et il tombe sur le récit de la passion du Christ. Et 
un autre jour, peut-être le 14 septembre, il a la vision ultime au-dessus de lui : 
un homme ayant six ailes comme un séraphin, bras ouverts et pieds joints, fixés 
sur une croix. Et comme il médite cette vision, plein de joie et de tristesse 
mêlées, des trous sanglants se forment sur ses mains et sur ses pieds et une plaie 
apparaît à son côté. François a achevé sa marche vers l'imitation du Christ. Il 
est le premier stigmatisé du christianisme, « le serviteur crucifié du Seigneur 
crucifié ». L'événement le rend aussi confus que comblé. Il cherche à dissimuler 
ses stigmates, enveloppant de bandages ses pieds et ses mains. De son vivant, 
selon Thomas de Celano, seuls frère Élie les vit et frère Rufin les toucha. À sa 
mort, ceux qui l'entouraient se précipitèrent sur son corps et le nombre de ceux 
qui affirmèrent avoir vu les stigmates de François ne cessa de croître au cours 
du x siècle. 

Se sentant confirmé dans sa mission par les stigmates, François reprend à 
l'automne de 1224 ses tournées, monté sur un âne. Mais ses infirmités 
redoublent. Il est devenu presque aveugle et souffre de terribles maux de tête. 


Sainte Claire, à qui il rend visite à San Damiano, le retient quelques semaines 


auprès d'elle pour le soigner. Il se construit une hutte en osier dans le jardin et 
y connaît une de ses dernières périodes d'apaisement terrestre. On se plaît à 
croire que c'est là qu'il composa le cantique de frère Soleil, le cantique de 
toutes les créatures. Frère Élie parvint à le décider à consulter les médecins du 
pape, dont la cour réside alors à Rieti. Il l'accompagne comme une mère selon 
Thomas de Celano, comme un surveillant d'après beaucoup d'historiens. À 
Rüeti, François fut logé soit au palais épiscopal, soit, comme le rapporte la 
Legenda antiqua, dans la maison de « Tabald le Sarrasin », probablement un 
médecin musulman du pape. La science des savants est vaine, François va de 
mal en pis. Les frères de Sienne l'appellent chez eux, affirmant qu'ils pourront 
le soigner et peut-être le guérir. Son état, au contraire, empire à tel point qu'il 
leur dicte son testament (ce dont Thomas de Celano ne souffle mot) et que 
frère Élie accourt. François va mieux. Il quitte alors Sienne avec frère Élie pour 
l'ermitage des Celle, près de Cortone. Mais là, le mal reprend avec une telle 
violence que François demande à être ramené à Assise, et, plus précisément, à 
la Porziuncola. Mais si c'était le désir de frère Élie que François mourût à 
Assise, berceau du franciscanisme, il y avait un gros danger à ce qu'il demeurût 
à la Porziuncola. En ce début du xuI° siècle, en effet, la mentalité et le 
comportement des foules et des individus à l'égard des personnages réputés 
saints n'ont pas varié depuis la fin du IV° siècle : à cette époque, les gens de 
Tours volèrent le cadavre de saint Martin à ceux de Poitiers ; à la fin du x° 
siècle, les Catalans songèrent à tuer saint Romuald malade pour garder ses 
reliques. Autour de François moribond, c'est la veille des convoitises en quête 
du saint cadavre. La grande peur des gens d'Assise, c'est celle de leurs ennemis 
traditionnels, les gens de Pérouse. Or, la Porziuncola, dans la plaine, est à la 
merci d'un coup de main des Pérugins. On transporte donc le moribond à 
l'intérieur des remparts, dans le palais épiscopal, où François sera gardé à la fois 
des Pérugins et des francs-tireurs de la religion. Moins que jamais François ne 


se sent à l'aise dans les palais de l'Église. Il obtient enfin de se faire transporter 


à la Porziuncola. Il y est veillé par les frères et gardé par des groupes d'hommes 
d'Assise armés qui se relaient. François est parvenu aux derniers gestes de 
l'Imitation du Christ dont, par avance, il a, par les stigmates, reçu le sceau 
final. Le 2 octobre, il procède à la cène. Il bénit et rompt le pain et le distribue 
à ses frères. Le lendemain, 3 octobre 1226, il se fait chanter le Cantique de frère 
Soleil, lire la Passion dans l'Évangile de Jean et déposer par terre sur un cilice 
couvert de cendres. C'est alors qu'un des frères présents vit soudain son âme, 
comme une étoile, monter droit au ciel. Il avait quarante-cinq ou quarante-six 
ans. 

Tout va très vite ensuite. La ruée sur le corps pour voir les stigmates et 
toucher la sainte relique. Les funérailles — simples encore — le 4 octobre, avec 
l'arrêt à San Damiano où sainte Claire couvre de larmes et de baisers le corps 
de son céleste ami et l'ensevelissement provisoire à San Giorgio. Puis, le 17 
juillet 1228, moins de deux ans après la mort de François, la canonisation 
prononcée par la papauté qui, pourtant, n'a pas l'habitude de se presser, mais 
qui a hâte de couper court aux controverses sur ce saint encore inquiétant : il 
est vrai que le pape est alors le cardinal Ugolino, devenu Grégoire IX, et qui 
rend à son protégé un hommage où se mêlent la vénération et le dessein 
politique. Puis, le 25 mai 1230, c'est l'injure de l'inhumation dans la crypte de 
la basilique antifranciscaine que frère Élie fait élever dans l'ostentation. La 
dernière trahison sera l'insupportable basilique de Santa Maria degli Angeli 
avec laquelle le catholicisme post-tridentin coiffera et étouffera, à partir de 


1569, l'humble et authentique Porziuncola. 


LES ŒUVRES ET L'ŒUVRE 


Saint François n'a pas beaucoup écrit. Même si nous possédions la première 


Règle, les lettres et les poèmes perdus, toutes ses richesses tiendraient en un 


petit volume. L'édition qu'en ont donnée les franciscains de Quaracchi est 
divisée en trois parties : I) les Admonitions et les Règles ; Il) les lettres ; III) les 
prières. Sous prétexte de ne publier que les œuvres en latin, les pères de 
Quaracchi ont mutilé l'œuvre écrite de saint François d'un chef-d'œuvre 
essentiel, le Cantique de frère Soleil, écrit en italien. Aussi vaut-il mieux 
améliorer et compléter cette présentation comme l'ont fait, en italien, Vittorio 
Facchinetti et Giacomo Cambell (1. Legislazione Serafica ; |. La direttive del 
Padre ; WI. La corrispondenza di un santo ; IV. Inni e preghiere, Il cantico di frate 
Sole compris) et, en français, Alexandre Masseron (1. Le législateur ; Il. Le 
messager ; I. L'ami ; IV. Le Saint en prière ; V. Le Poète). I faut, en français, 
utiliser désormais l'édition des PP Théophile Desbonnets et Damien 
Vorreux!+. 

Mais sous la diversité de leurs formes extérieures, tous ces opuscules ne sont 
que des contributions à une même œuvre : la formation spirituelle de ses frères 
et, par-delà, la communication d'un message à l'humanité. François n'a pas été 
un écrivain, il a été un missionnaire complétant par quelques écrits un message 
dont il avait exprimé l'essentiel par la parole et par l'exemple. 

Entre la Règle de 1221, qui ne fut pas approuvée, et celle, toujours en 
vigueur aujourd'hui chez les Mineurs, confirmée en 1223 par une bulle 
pontificale, il y a des différences dont nous avons résumé l'essentiel et le 
resserrement en douze articles assez secs d'un texte en vingt-trois articles riche 
en citations évangéliques et en effusions. 

L'exorde affirme la nécessité pour les Mineurs de respecter les trois vœux 
d'obéissance, de pauvreté et de chasteté. Le but qui leur est assigné est dans la 
première Règle de « suivre l'enseignement et l'exemple de N.S. Jésus-Christ » 
et, plus abstraitement dans la seconde, « d'observer le saint Évangile de N.S. 
Jésus-Christ ». Les ministres généraux de l'ordre obéiront au pape, les frères 


obéiront aux ministres généraux. 


Puis viennent les conditions d'entrée dans l'Ordre, l'année de noviciat, 
l'abandon de biens personnels aux pauvres, la description du vêtement : une 
tunique avec capuchon, une sans capuchon, une ceinture, un caleçon, le tout 
d'étoffe vile. La seconde Règle y ajoute des chaussures, en cas de besoin. 

L'opus Dei est réduit. Pour les clercs l'office divin et le bréviaire, pour les 
laïcs vingt-quatre Pater à matines, cinq aux laudes, sept pour prime, tierce, 
sexte et none, douze aux vêpres et sept pour les complies ; la prière aux défunts. 
L'interdiction de posséder d'autres livres que le bréviaire et le psautier — et pour 
ceux-là seulement qui savent lire — disparaît de la seconde Règle. Des deux 
jeûnes imposés par la première Règle, de la Toussaint à la Noël, de l'Épiphanie 
à Pâques, le second, dans la seconde Règle, est réduit au carême, le jeûne de 
l'Épiphanie au carême devenant facultatif À quoi s'ajoute le jeûne du 
vendredi. Mais tout tabou alimentaire est proscrit. 

Les rapports entre les ministres et les autres frères sont à la fois plus succincts 
et plus stricts dans la seconde Règle. Le devoir de désobéissance des frères à qui 
les ministres ordonneraient quelque chose de contraire à la règle ou à la 
conscience, « car il n'y a pas désobéissance là où il y a crime ou péché » (quia 
illa obedientia non est, in qua delictum vel peccatum committitur), disparaît, de 
même que l'interdiction d'appeler quiconque priore, tous devant s'appeler frati 
minori. Les ministres ne devront ordonner aux frères que ce qui n'est contraire 
ni au bien de leur âme ni à la règle, mais les frères sont tenus à une entière 
obéissance envers eux. L'obligation pour tous, ministres et frères, de se laver les 
pieds les uns aux autres disparaît aussi. 

L'interdiction absolue de recevoir de l'argent est maintenue, mais sans la 
litanie de précisions et de malédictions du premier texte et avec l'adjonction de 
la possibilité pour les ministres et custodes de recevoir par l'intermédiaire 
d'amici spirituali de quoi soigner les malades et habiller les frères « selon les 


lieux, les temps et les pays froids » (secondo i luoghi, i tempi ed i paesi freddi). 


Les prescriptions concernant le travail sont également édulcorées. Celui-ci 
n'est plus exigé de tous, mais seulement permis aux frères « à qui le Seigneur a 
concédé la grâce du travail » (cui il Signore ha concesso la grazia del lavoro). La 
mendicité est portée aux nues : elle est « la cime sublime de cette très haute 
pauvreté qui a fait de vous, mes très chers frères, héritiers et rois du royaume 
des cieux » (Ja vetta sublime de quell'altissima povertà, che ha fatto voi, fratelli 
mici carissimi, eredi e re del regno dei cieli). Mais elle est privée du contexte qui, 
dans la première Règle, donnait tout son sens à sa pratique. Ce contexte était 
double : social et apostolique. D'une part, la mendicité plaçait concrètement 
les Frères parmi les pauvres : « Ils doivent être heureux de se trouver parmi des 
gens de petite condition et sans considération, parmi les pauvres et les faibles, 
les malades, les lépreux et ceux qui mendient en chemin » (E debbono essere 
Jelici quando si trovano tra gente dappoco e tenuta in nessun conto, tra à poveri e i 
deboli, gli infermi, i lebbrosi e i mendicanti della via). Tout ce cortège des 
pauvres involontaires qui donne un sens à la pauvreté volontaire disparaît du 
second texte. De même la référence christologique et apostolique disant de 
Jésus : « et il fut pauvre et pèlerin et vécut d'aumônes lui-même et avec lui la 
Sainte Vierge et ses disciples » (e fu povero e pellegrino e visse di elemosine lui 
stesso e con lui la beata virgine ed i suoi discepoli) cède la place à une vague 
allusion à la pauvreté du Christ : « Le Seigneur par amour pour nous se fit lui- 
même pauvre en ce monde » (5/ Signore per amor nostro si fece egli stesso povero 
in questo mondo). De toutes les précisions concernant la pauvreté en voyage (« 
Quand les frères vont par le monde, qu'ils ne portent rien pour le voyage, ni 
bourse, ni besace, ni argent, ni bâton », Quando i frati vanno per il mondo, non 
portino nulla per il viaggio, nè borsa, nè bisaccia, nè pane, nè denaro, nè bastone), 
il ne reste que l'interdiction d'aller à cheval, sauf en cas de maladie ou de 
nécessité grave. 

Les conditions de l'élection du ministre général, réservée aux ministres 


provinciaux et aux custodes, et la convocation du chapitre général de la 


Pentecôte, normalement tous les trois ans, sont précisées mais, en revanche, les 
électeurs peuvent déposer un ministre général qui aura paru impropre à 
accomplir son office et à servir à l'utilité commune des frères. 

La prédication, ordonnée à tous les frères dans la première Règle, est 
strictement réglementée dans la seconde. Elle ne peut avoir lieu que dans les 
diocèses où les évêques l'autoriseront. Elle doit être subordonnée à un examen 
et à une licence accordée par le ministre général. Elle doit se limiter à des 
prêches courts et ne traitant que de sujets moraux et édifiants — non de 
théologie, de dogme et de sujets relevant de la juridiction ecclésiastique, « pour 
l'utilité et l'édification du peuple, en lui parlant des vices et des vertus, du 
châtiment et de la gloire, dans de brefs sermons » (per utilità e edificazione del 
popolo, parlando loro dei vizi e delle virtü, della pena e della gloria, con brevita di 
sermone). 

Les condamnations détaillées et sévères concernant la fréquentation des 
femmes et la fornication sont remplacées par un bref article interdisant surtout 
aux frères d'entrer, sauf permission spéciale, dans les monastères de moniales. 

Le long article relatif à la mission — très recommandée chez les Sarrasins et 
autres infidèles — est réduit à quatre lignes recommandant aux ministres de 
n'accorder cette permission qu'avec beaucoup de prudence et la seconde Règle 
se termine par la mention du cardinal donnée par le pape à l'ordre, « comme 
gouverneur, protecteur et correcteur de cette fraternité » (come governatore, 
protettore e correttore di questa fraternitä). Dans la dernière ligne, toutefois, saint 
François a pu faire citer « le Saint Évangile de Notre Seigneur Jésus-Christ » (J/ 
santo Vangelo del Signor Nostro Gesù Cristo). 

À ces deux textes essentiels il faut joindre les Admonitions, le Della religiosa 
abitazione nell' eremo (« De l'habitation religieuse dans la solitude »), le 
Testament et le Petit Testament. 

Les vingt-huit Admonitions sont de petits textes spirituels très simples 


résumant l'enseignement de la pratique de la vie religieuse que François 


donnait oralement à ses frères et qui n'avait pas trouvé place dans la Règle, 
étant plus des recommandations que des prescriptions obligatoires. C'est un 
petit traité du bon et du mauvais religieux — ou, comme on l'a appelé, « le 
sermon sur la montagne de saint François ». 

Le texte sur la vie des frères dans les ermitages complète aussi la Règle, qui 
est presque muette sur ces retraites dans la solitude qui correspondaient à une 
tradition érémitique prisée et pratiquée par François et la plupart de ses 
compagnons. Il règle surtout les rapports entre vie active et vie contemplative 
au cours de ces retraites. À trois ou quatre, les frères devaient s'y partager en 
deux « mères » menant la vie active de Marthe, et un ou deux « enfants » 
menant la vie contemplative de Marie-Magdeleine. 

Le Testament, probablement écrit à Sienne pendant l'hiver de 1225-1226, est 
un texte capital. François a voulu en faire un complément de la Règle et lui 
donner au même titre force de loi dans l'Ordre, ce que le pape Grégoire IX 
s'est empressé d'annuler dès 1230 dans la bulle Quo elongati. François semble 
avoir cherché à y réintroduire un certain nombre de principes ou de 
prescriptions qui avaient été enlevés ou adoucis dans la Règle de 1223. On a 
dit que, comme si François devinait que ses intentions ne seraient pas 
respectées, il a mis dans ce texte « une tristesse déchirante où l'on sent même 
passer parfois comme un accent de désespoir ». Si François y rappelle sa 
vénération pour les églises, sa foi dans les prêtres, y compris les théologiens, il y 
évoque le rôle décisif des lépreux dans sa conversion, l'inspiration qu'il n'a 
reçue que de Dieu pour définir son idéal, l'obligation du travail manuel, la 
nécessité de ne demeurer « qu'en étranger et en pèlerin » dans de pauvres 
églises et couvents, l'interdiction absolue de demander des privilèges à la cour 
romaine, le devoir strict de suivre la Règle et le Zestament sans y rien ajouter ni 
retrancher, sans y mettre aucune glose. 

Enfin, le Petit Testament, dicté par saint François au frère Benoît en avril 


1226 après avoir béni « tous mes frères qui sont dans l'Ordre et qui y entreront 


jusqu'à la fin du monde » (sutti à mici frati à quali sono nell'Ordine e che vi 
entreranno fino alla fine del mondo), rappelle les trois principes essentiels : 
l'amour entre tous les frères de l'Ordre, le respect de « notre dame la Sainte 
Pauvreté » (nostra signora la Santa Povertà), l'obéissance à la « Sainte Mère 
l'Église » (Santa madre Chiesa). 

Ce qui reste des lettres, même si l'on s'en tient à celles qui sont sûrement 
authentiques, témoigne de l'activité épistolaire de François envers ses proches, 
envers l'Ordre, envers tous les chrétiens. Des lettres aux amis il reste une lettre 
à frère Léon. « Je te Le dis, mon fils, comme une mère, je résume dans une 
parole et un conseil tout ce que nous avons dit en route et il n'est pas 
nécessaire que tu viennes ensuite me demander conseil, car voici l'avis que je te 
donne : quelle que soit la façon qu'il te semble de mieux plaire à Dieu et suivre 
ses pas et sa pauvreté, fais-le avec la bénédiction de Dieu et en m'obéissant. 
Mais si tu en as besoin pour ton Âme et ta consolation et que tu veuilles, Léon, 
venir à moi, viens=, » 

C'est encore à frère Léon qu'a été destiné un document exceptionnel, un 
parchemin autographe de François conservé au Sacro Convento d'Assise, 
portant d'un côté les Louanges de Dieu, de l'autre la Bénédiction de frère Léon 
avec le signe du tau — François l'écrivit en septembre 1224 sur la Verne. Une 
autre lettre amicale est celle qu'il fit envoyer peu avant sa mort, lui demandant 
de se hâter si elle voulait le voir encore vivant, à la seule figure féminine qui, 
avec sainte Claire, apparaisse dans sa vie, cette noble dame romaine, 
Giacomina dei Settesogli, qu'il appelait « frate Giacomina » et qui lui 
confectionnait un gâteau d'amandes qu'il aima manger quand il fut malade à 
Rome. 

Les lettres concernant l'activité de l'Ordre comprennent une lettre 
d'obédience par laquelle il ordonne à frère Agnello de Pise d'aller en Angleterre 
pour y exercer l'office de ministre, une lettre à un ministre lui parlant de 


problèmes concernant la Règle sur lesquels il devra réfléchir avant le chapitre 


de la Pentecôte et une lettre au chapitre général et à tous les frères contenant, 
outre sa confession pour avoir péché « soit par négligence, soit à cause de ma 
faiblesse, soit parce que je suis ignorant et illettré » (si per negligenza, sia a 
cagione della mia infermitä, sia perchè sono ignorante e illetterato), des 
prescriptions concernant l'Eucharistie, la messe, l'Écriture sainte et le chant où 
il faut s'attacher non « à la mélodie de la voix mais à la conformité avec l'esprit 
» (alla melodia della voce ma alla rispondenza della mente). 

La correspondance à la chrétienté comprend une lettre à tous les clercs et 
une à tous les fidèles. La première, dont le texte provient du monastère de 
Subiaco avec lequel saint François entretint les relations dues aussi bien à son 
goût pour l'érémitisme qu'à son désir de se rattacher à une tradition 
bénédictine authentique, appelle les clercs au respect du saint sacrement. La 
seconde, assez longue, est un appel à la pénitence. Le tableau saisissant qui y est 
fait du moribond impénitent parmi ses parents et ses amis, feignant de pleurer 
et pressés de s'emparer de sa fortune, révèle, en même temps que le talent 
satirique du saint, l'apparition d'un thème qui fera fortune à la fin du Moyen 
Âge. 

Les hymnes et les prières ne sont pas moins révélatrices d'un aspect encore 
plus profond du génie du saint : sa sensibilité poétique et lyrique. Les Laudes 
du Seigneur, la Salutation des vertus et la Salutation de la Bienheureuse Vierge, 
l'Office de la Passion du Seigneur témoignent du sens liturgique de François, de 
son besoin d'achever en effusion sa méditation et sa contemplation, des centres 
de sa dévotion : le Seigneur comme Créateur tout-puissant, le Christ comme 
Crucifié, la Vierge comme Dame du Seigneur, « son palais, sa servante et sa 
mère », les vertus comme les Saintes Dames de la religion : sainte Sagesse, pure 
et sainte Simplicité, sainte Pauvreté, sainte Humilité, sainte Charité, sainte 
Obéissance. Mais cette contribution de saint François à la poésie spirituelle si 
caractéristique du XIII siècle est éclipsée par son chef-d'œuvre lyrique, le 


Cantique de frère Soleil. Ce poème, grâce auquel la poésie italienne débute par 


une merveille, a été appelé par Renan « le plus beau morceau de poésie 
religieuse depuis les Évangiles ». Il résume tout l'amour fraternel de François 
pour toute la création. Après avoir partout répandu son amour pour les 
créatures vivantes, hommes et bêtes, il chante son amour pour les créatures 
inanimées auxquelles il donne vie et âme, jusqu'à « notre sœur la mort ». Il se 
le fit chanter à la Porziuncola par frère Ange et frère Léon quand il la sentit 


s'approcher. 


SAINT FRANÇOIS MÉDIÉVAL OU MODERNE ? 


La nouveauté du message de François, la nouveauté de son style de vie et 
d'apostolat ont frappé d'abord ses contemporains. Si l'on estime que Thomas 
de Celano, porté à insister sur cette originalité d'un saint dont il était le 
disciple et d'un ordre auquel il appartenait et dont il avait été chargé, en 
quelque sorte, de faire la publicité, a pu exagérer dans ce sens, songeons qu'à 
une époque où la tradition était au contraire une valeur essentielle et où la 
nouveauté faisait scandale, il lui a fallu une forte incitation pour mettre ainsi 
en relief la nouveauté de François et de son action : « En un temps où la 
doctrine évangélique était stérile, non seulement dans son pays mais dans tout 
l'univers, il fut envoyé par Dieu pour rendre à travers le monde entier, comme 
les Apôtres, témoignage à la vérité. Il prouvait avec évidence par son 
enseignement que toute la sagesse du monde n'est que folie et en peu de 
temps, guidé par le Christ, il ramena les hommes à la vraie sagesse de Dieu. Le 
nouvel évangéliste de notre âge répandit dans tout l'univers, comme un fleuve 
du Paradis, les eaux vives de l'Évangile et précha par son exemple la voie du fils 
de Dieu et la doctrine de vérité. En lui et par lui l'univers connut un 
relèvement inespéré et un re-nouveau de sainteté (sancta novitas), la semence de 


l'antique religion rénova bientôt un monde vieilli dans la routine et la 


tradition. Un esprit nouveau fut insufflé dans le cœur des élus et l'onction du 
salut fut répandue au milieu d'eux, lorsque, comme une étoile, le serviteur et 
saint du Christ les illumina d'un nouveau rite et de nouveaux signes. Par lui les 
antiques miracles furent rénovés et dans le désert de ce monde, suivant une 
tradition antique mais par un ordre nouveau, une vigne féconde fut plantée » 
(Vita prima, 89). 

Les historiens de la fin du xIx° et du xx* siècle firent chorus et exaltèrent la 
modernité de saint François, initiateur de la Renaissance et du monde moderne. 
Le Français Émile Gebhart, dans L'Italie mystique (Paris, 1906), associait 
François d'Assise à Frédéric II, et voyait dans ces deux premiers grands 
modernes du Moyen Âge ceux qui, chacun dans sa sphère, avaient libéré l'Italie 
et la Chrétienté du mépris du monde, de la hantise du Diable, du poids de 
l'Antéchrist. François était le /ibérateur : « Les traits distinctifs de la religion 
franciscaine, la liberté d'esprit, l'amour, la pitié, la sérénité joyeuse, la 
familiarité formeront, pendant longtemps, l'originalité du Christianisme 
italien, si différent de la foi pharisaïque des Byzantins, du fanatisme des 
Espagnols, du dogmatisme scolastique de l'Allemagne et de la France. Rien de 
ce qui, partout ailleurs, a assombri ou rétréci les consciences, ni la 
métaphysique subtile, ni la théologie raffinée, ni les inquiétudes de la 
casuistique, ni l'excès de la discipline et de la pénitence, ni l'extrême scrupule 
de la dévotion, ne pèsera désormais sur les Italiens. » 

Il est un domaine où l'on a prétendu que l'influence de saint François, de sa 
sensibilité, de sa dévotion avait été décisive et avait engagé l'Occident dans les 
voies nouvelles du modernisme : l'art. L'ébranlement franciscain serait à 
l'origine de la Renaissance. L'Allemand Henry Thode le soutint en 1885, dans 
un livre qui fit époque : Franz von Assisi und die Anfänge der Kunst der 
Renaissance in Italien (« François d'Assise et les débuts de l'art de la Renaissance 
en Italie »). François aurait dramatisé la religion chrétienne et joué un rôle 


décisif dans le développement des Lodi et des Sacre Rappresentazioni. W aurait 


répandu le goût pour les anecdotes moralisatrices, les exempla, d'où la référence 
dans la peinture à l'anecdote et à la vie courante. Il aurait découvert la nature 
sous sa forme sensible et introduit dans l'iconographie le portrait et le paysage. 
De lui viendraient dans l'art le réalisme et le récit. 

Mais un examen plus attentif a montré que la plupart des courants qu'on 
faisait naître de saint François avaient une source antérieure à lui. Si l'on 
regarde des thèmes précis, on aperçoit, au tournant du XII° au XIII siècle, sur Les 
crucifix peints le passage de la figure du Christ en gloire à celle du Christ de 
douleur, le recul de la Vierge en majesté devant la Vierge de maternité, la 
tendance de l'iconographie des saints à se détourner des figures stéréotypées et 
des attributs symboliques pour s'attacher à la vérité de la biographie et des 
traits. Dès 1215, le Paliotto de Berardenga à la Pinacoteca de Sienne raconte 
sur six petits panneaux anecdotiques, autour d'un Christ trônant, l'histoire de 
la Croix. De même, les historiens ont été frappés par la nouveauté du type de 
saint imposé par François à ses contemporains et sensible dès la Visa prima de 
Thomas de Celano, où, à côté de la description de l'homme intérieur de 
François, est décrit, avec un réalisme très précis et détaillé, l'homme extérieur, 
c'est-à-dire un François sous une apparence physique s'opposant à la beauté 
traditionnelle du saint grand et blond — canon esthétique emprunté au 
chevalier nordique. François, qui y est décrit « de taille moyenne, presque petit, 
la tête moyenne et ronde, le visage allongé, le front plat et petit, les yeux 
moyens, noirs et naïfs, les cheveux très foncés, les sourcils droits, le nez petit et 
rectiligne, les oreilles droites mais petites, les tempes plates, les dents bien 
rangées, égales et blanches, les lèvres minces, la barbe noire, le poil inégal, le 
cou mince, les épaules droites, les bras courts, les mains petites, les doigts 
effilés, les ongles longs, les jambes minces, la peau fine, décharné [...] ». Le seul 
portrait contemporain de François, celui de Subiaco, a peint davantage 
l'homme intérieur selon les canons de la beauté traditionnelle, tandis que 


celui, postérieur, de Greccio évoque bien le petit homme noir qui devait parler 


pour séduire les foules, cette « petite poule noire » à laquelle lui-même se 
compare. Ce François de pauvre apparence, c'est celui qu'on retrouve dans les 
Fioretti, mendiant sans succès avec frère Massée : « Parce que saint François 
était homme d'aspect trop méprisable et petit de taille et que par ce motif il 
passait pour un vil petit pauvre près de qui ne le connaissait pas, il ne recueillit 
que quelques bouchées et restes de pain sec ; mais à frère Massée, parce qu'il 
était un homme grand et de belle prestance, on donna beaucoup de grands et 
bons morceaux, et des pains entiers. » Mais ce portrait réaliste d'un saint est 
déjà largement ébauché, plus d'un demi-siècle auparavant, dans la Vie de saint 
Bernard où l'homme extérieur, sans être l'objet d'autant d'attention que 
l'homme intérieur, est pourtant décrit sans complaisance. 

Pour le reste, François est bien accordé aux tendances essentielles de la 
sensibilité gothique, soucieuse de réalisme, de lumière, de délicatesse. Mais s'il 
n'a pas créé cette sensibilité, il l'a, par son prestige, par son influence qu'a 
prolongée son ordre, singulièrement aidée et renforcée. Dans le Cantique de 
frère Soleil, malgré une allusion au symbolisme du soleil, image de Dieu, c'est 
dans leur être sensible, dans leur beauté matérielle que sont d'abord vus et 
aimés les étoiles, le vent, les nuages, le ciel, le feu, les fleurs, l'herbe. L'amour 
qu'il leur a porté s'est transmis aux artistes qui, désormais, veulent les 
représenter fidèlement, sans les déformer ni les alourdir sous le poids de 
symboles aliénants. De même fait-il pour les animaux, qui de symboliques 
deviennent réels. 

Donc si saint François a été moderne, c'est parce que son siècle l'était. Et ce 
n'est diminuer ni son originalité ni son importance que de constater, comme 
l'a fait admirablement Luigi Salvatorelli, qu'il « n'a pas surgi comme un arbre 
magique au milieu d'un désert », mais qu'il est le produit d'un lieu et d'un 
moment, « l'Italie communale à son apogée ». 

Dans ce contexte, trois phénomènes sont décisifs pour l'orientation de 


François : la lutte des classes, la montée des laïcs, les progrès de l'économie 


monétaire. 

Ce qui le frappa très tôt, ce fut l'âpreté et la fréquence des luttes sociales et 
politiques auxquelles il dut lui-même prendre part avant sa conversion. Les 
luttes entre partisans du pape et partisans de l'Empereur, entre cités, entre 
familles ne font qu'amplifier et exaspérer les oppositions entre groupes sociaux. 
François qui, fils de marchand, est entre les couches populaires et la noblesse, 
appartenant au peuple par la naissance, mais proche de l'aristocratie par la 
fortune, la culture et le genre de vie, est particulièrement sensible à ces clivages. 
Il veut toujours être humble à l'égard de ses supérieurs, mais aussi de ses égaux 
et de ses inférieurs. Ainsi reçoit-il la mise en garde d'un paysan en train de 
travailler dans son champ qu'il traverse monté sur un âne et qui l'exhorte à ne 
pas décevoir la confiance que beaucoup mettent en lui et à être aussi bon qu'on 
le dit. François descend de son âne, baise les pieds du paysan et le remercie 
pour sa leçon. 

Inversement, il devine les pensées de frère Léonard qui chemine à ses côtés, 
tandis qu'il est monté sur un âne et qui se dit : « Ses parents et les miens ne 
jouaient pas ensemble comme des égaux. Et voilà qu'il chevauche tandis que je 
vais à pied et conduis son âne. » François aussitôt descend de son âne et lui dit 
: « Mon frère, il ne convient pas que je chevauche et que tu marches, puisque 
dans le siècle tu étais plus noble et plus puissant que moi. » Surmonter ces 
clivages sociaux en donnant dans son ordre l'exemple de l'égalité et dans les 
contacts avec les hommes celui de l'abaissement à la couche la plus basse, celle 
des pauvres, des malades et des mendiants, ce fut donc là son but. Et, à 
l'intérieur de la société séculière, ce qu'il chercha, ce fut de ramener la paix, 
d'être un apaiseur. Aux Pérugins toujours prêts à assaillir leurs voisins, il prédit 
que les querelles intestines les déchireraient et que ce jugement de Dieu les 
forcerait de façon sanglante à retrouver ce bien suprême, la concorde, l'unitas. 
De même, à Bologne, le 15 août 1222, selon Thommaso da Spalato témoin de 


la scène : « Son discours n'avait rien du ton ni des manières d'un prédicateur ; 


il ressemblait plutôt à une conversation et ne visait qu'à éteindre les haines et à 
ramener la paix. L'accoutrement de l'orateur était misérable, son aspect chétif, 
son visage sans beauté ; mais sa parole n'en parvint pas moins à réconcilier les 
nobles bolonais qui depuis des générations ne cessaient de s'entre-tuer. » Dans 
la maison où il entre, il commence par dire : « Paix à cette maison », et dans sa 
lettre à tous les fidèles il commence par leur souhaiter « la vraie paix ». 

Mais cette paix, comment la ramener ? Il faut d'abord associer les laïcs à la 
vie de l'Église au lieu de les soumettre à la domination des clercs, de les frapper 
d'excommunications et d'interdits — tel celui qu'Innocent II jette sur Assise en 
1204 —, qui perdent, par l'abus qui en est fait, toute efficacité. Aussi veut-il 
faire de ses frères non l'ordre qu'on lui imposera, mais une fraternité, une 
confrérie où cohabitent clercs et laïcs. Il acceptera donc volontiers l'institution 
du Tiers Ordre. Ces nobles qui ont façonné une culture, la culture 
chevaleresque, ces marchands qui commencent à dominer les villes, ces 
humbles qui montrent, par leur travail ou leur révolte, leur rôle dans la société, 
il s'adresse à eux autant qu'aux clercs. Dans le final de la Règle de 1221, il les 
nommait avec les clercs « tous les enfants et petits enfants, pauvres et riches, 
rois et princes, travailleurs et agriculteurs, serfs et maîtres, à toutes les vierges, 
continentes et mariées, aux laïcs, hommes et femmes, à tous les petits enfants, 
adolescents, jeunes et vieux, sains et malades, à tous les humbles et grands et à 
tous les peuples, familles, tribus et langues, à toutes les nations et à tous les 
hommes partout sur la terre. ». 

À tous les hommes, il faut donc prêcher, prêcher l'Évangile. Mais qu'y a-t-il 
d'essentiel dans l'Évangile ? Qu'est-ce qu'on oublie et qu'on trahit autour de 
lui ? Le dépouillement, la pauvreté. Les progrès de l'agriculture et la vente des 
surplus qui en résultent, l'essor du commerce petit et grand, voilà ce qui, par la 
séduction croissante de l'argent qui remplace les pratiques simples de l'autarcie, 
du troc, répand de plus en plus vite sa corruption. Le salut, c'est le Christ qui 


l'a montré dans l'Évangile de Matthieu, tel que François l'a entendu à la 


Porziuncola. « Si tu veux être parfait, va, vends tout ce que tu possèdes et 
donne-le aux pauvres et tu auras un trésor dans le Ciel ; viens, suis-moi » — à 
quoi s'ajoute un autre dépouillement : « Celui qui laissera son père et sa mère, 
ses frères et ses sœurs, sa femme et ses enfants, ses maisons et ses champs par 
amour pour moi, il recevra le centuple et possédera la vie éternelle. » À 
l'abandon de l'argent se joint cet abandon de la famille qui ne s'explique pas 
seulement par le texte évangélique et par les déboires de François avec les siens, 
mais qui correspond aussi au contexte social et mental dans lequel il vit, en ce 
début du xHI° siècle où les structures traditionnelles de la famille sont 
bouleversées et où il y a une sorte de vide familial entre la famille large du 
lignage noble ou de la communauté taisible (par consentement tacite) 
paysanne et la famille étroite ne groupant qu'ascendants et descendants directs 
qui ne s'est pas encore constituée. 

Mais face à ces sollicitations conjoncturelles, qu'est-ce que la réponse de 
François a de moderne ? 

La culture et la sensibilité chevaleresques qu'il a acquises avant sa 
conversion, il les transporte avec lui dans son nouvel idéal religieux : la 
Pauvreté, c'est sa Dame, Dame Pauvreté, les Saintes Vertus sont autant 
d'héroïnes courtoises, le saint est un chevalier de Dieu doublé d'un troubadour, 
d'un jongleur. Les chapitres de la Porziuncola s'inspirent des réunions de la 
Table Ronde autour d'Arthur. Est-ce cela, la modernité de saint François, 
d'avoir introduit l'idéal chevaleresque dans le christianisme, comme les 
premiers chrétiens y avaient introduit l'idéal sportif antique — le saint athlète 
du Christ — et saint Bernard l'idéal militaire de la première chevalerie — la 
Milice du Christ ? 

Les directions proprement religieuses de François peuvent sembler tout 
autant traditionnelles. La tendance érémitique remonte au moins à 
l'établissement du christianisme au IV siècle et n'a pas cessé depuis. Dans tous 


les ermitages que fréquentent François et ses compagnons, ils ne sont pas 


différents, à première vue, de tout un peuple de solitaires qui, à leur époque, 
hantent les grottes, les forêts, les hauteurs de toute l'Italie, de la Calabre au 
nord de l'Apennin. La pratique du travail manuel se rattache aussi bien au 
bénédictinisme primitif qu'à la réforme monastique des xI°-xII° siècles conduite 
par Prémontré et Cîteaux. La pauvreté, c'est, depuis la fin du xI° siècle, le mot 
d'ordre de tous ces Pauperes Christi, ces « Pauvres du Christ » qui pullulent 
dans toute la Chrétienté. 

L'originalité de François serait-elle seulement d'avoir résisté à la tentation 
hérétique à laquelle la plupart de ces Pauvres ont cédé ? Certes, il en est qui, en 
ce début du XII siècle, sont parvenus à demeurer dans l'Église : en 1201 une 
communauté d'Urmiliati orthodoxes, en 1208 les Poveri Caïtolici du Vaudois 
converti par Durando di Huesca, en 1210 un autre groupe de Vaudois autour 
de Bernardo Primo. Mais qu'est-ce auprès de la foule des Albigeois et en Italie 
même, au temps de François, des Cathares qui ont un évêque à Florence et une 
école à Poggibonsi, des Patarins, des Arnaldistes, des Vaudois ? En 1218, à 
Bergame, se tient un congrès des Poveri Lombardi, en 1215 Milan est appelée « 
fosse d'hérétiques » (fossa di eretici), Florence est encore considérée en 1227 
comme infestée par l'hérésie. Et, d'abord, François a-t-il vraiment failli être 
hérétique ? Il faut distinguer les tendances et les circonstances. Il y eut 
certainement dans les unes et dans les autres des éléments qui auraient pu 
conduire François à l'hérésie. L'intransigeante volonté de pratiquer un Évangile 
intégral dépouillé de tout l'apport de l'histoire postérieure de l'Église, la 
méfiance à l'égard de la curie romaine, la volonté de faire régner entre les 
Mineurs une égalité presque absolue et de prévoir le devoir de désobéissance, la 
passion du dénuement poussée jusqu'à la manifestation extérieure du nudisme 
que François et ses frères ont pratiqué à l'instar des adamites, la place accordée 
aux laïcs, tout ceci parut dangereux, presque suspect, à la curie romaine. Et, 
joignant ses efforts à ceux des ministres et des custodes effrayés par tant 


d'intransigeance chez François, elle le soumit à une pression et exigea de lui, 


sinon des reniements, du moins des renoncements qui le conduisirent 
certainement en 1223 au bord de la tentation hérétique. Il y résista. Pourquoi ? 
Très probablement d'abord parce qu'il ne nourrit jamais les sentiments qui, 
après lui, menèrent à l'hérésie une partie des franciscains Spirituels. François ne 
fut ni millénariste ni apocalyptique. Il n'interposa jamais un Évangile éternel, 
un Âge d'or mythique entre le monde terrestre où il vivait et l'au-delà du 
christianisme. Il ne fut pas l'ange du sixième sceau de l'Apocalypse avec lequel 
l'assimilèrent indûment certains Spirituels. Les élucubrations eschatologiques 
hérétiques des Spirituels vinrent de Gioacchino da Fiore, non de François. 

Mais ce qui le retint surtout, ce fut la détermination fondamentale, sans 
cesse répétée en dehors de toute pression, de rester à tout prix (il le paya cher, 
en effet), lui et ses frères, dans l'Église. Pourquoi ? Sans doute parce qu'il ne 
voulait pas briser cette unité, cette communauté à laquelle il tenait tant. Mais 
surtout à cause de son sens, de son besoin viscéral de sacrements. Presque 
toutes les hérésies médiévales sont anti-sacramentaires. Or François a besoin, 
dans son être profond, des sacrements et, d'abord, du premier d'entre eux, 
l'Eucharistie. Pour délivrer ces sacrements, il faut un clergé, une Église. Aussi 
François — ce qui peut surprendre — est prêt à pardonner beaucoup aux clercs 
en échange de ce ministère des sacrements. À une époque où même des 
catholiques orthodoxes se posent la question de la validité des sacrements 
administrés par des prêtres indignes, François la reconnaît et l'affirme sans 
ambages. C'est parce qu'il distingue soigneusement clercs et laïcs qu'il a besoin 
des premiers et reste dans l'Église. 

Aussi a-t-on pu dire de lui que, avec saint Dominique par des voies 
différentes, il a sauvé l'Église menacée de ruine par l'hérésie et par sa décadence 
interne. Il à réalisé le songe d'Innocent III. Certains, d'ailleurs, s'en sont 
scandalisés et l'ont déploré, depuis Machiavel : « Ces nouveaux ordres ont été si 
puissants que grâce à eux Les vices des prélats et des chefs de la religion ne les 


ruinèrent pas à cause de leur façon de vivre pauvres et d'avoir un grand prestige 


par les confessions et les prédications où ils dénonçaient leurs péchés, leur 
enseignaient la façon de bien vivre en leur obéissant et en les laissant châtier 
par Dieu pour leurs erreurs ; et ainsi ces méchants font le pire qu'ils peuvent 
car ils ne craignent pas la punition qui leur est épargnéel. » 

Il est vrai que François fut un de ces alibis que l'Église enfoncée dans le 
siècle trouve périodiquement. 

Ce François, aussi orthodoxe qu'on l'a soutenu et plus traditionnel qu'on ne 
le présente souvent, ne fut-il donc pas vraiment un novateur ? Si, et sur des 
points essentiels. 

En prenant et en donnant pour modèle le Christ lui-même et non plus ses 
apôtres, il engagea la chrétienté dans une imitation du Dieu-Homme qui 
redonnait à l'humanisme les ambitions les plus hautes, un horizon infini. 

En s'arrachant lui-même à la tentation de la solitude pour aller au milieu de 
la société vivante, dans les villes, et non dans les déserts, les forêts ou les 
campagnes, il rompait de façon décisive avec un monachisme de la séparation. 

En proposant pour programme un idéal positif, ouvert à l'amour de toutes 
les créatures et de toute la création, ancré dans la jose et non plus dans l'accedia 
morose, dans la tristesse, refusant d'être le moine idéal de la tradition voué à 
pleurer, il bouleversait la sensibilité médiévale et chrétienne et retrouvait une 
jubilation première, vite étouffée par un christianisme masochiste. 

En faisant accéder à la spiritualité chrétienne la culture laïque chevaleresque 
des troubadours et la culture laïque populaire du folklore paysan avec ses 
animaux, son univers naturel, le merveilleux franciscain a fait sauter le 
couvercle que la culture cléricale avait fait peser sur la vieille culture 
traditionnelle de l'humanité. 

Ici aussi, ce retour aux sources était le signe et le gage du renouveau et du 
progrès. 

Retour aux sources, car il ne faut pas oublier finalement que le 


franciscanisme est réactionnaire. Face au XHII° siècle, moderne, il est la réaction 


non d'un inadapté comme Gioacchino ou Dante, mais d'un homme qui veut, 

face à l'évolution, sauvegarder des valeurs essentielles. Chez François lui-même 

ces tendances réactionnaires peuvent paraître vaines et même dangereuses. Au 

siècle des universités, ce refus de la science et des livres, au siècle de la frappe 

des premiers ducats, des premiers florins, des premiers écus d'or, cette haine 

viscérale pour l'argent, François, dans la Règle de 1221, au mépris de tout sens 

économique, s'écrie : « Nous ne devons pas accorder plus d'utilité à l'argent et 

aux pièces de monnaie qu'à des cailloux. » N'est-ce pas une dangereuse sottise 

? Oui, si François avait voulu étendre à toute l'humanité sa Règle. Mais 

justement François ne voulait même pas transformer ses compagnons en ordre, 

il ne désirait réunir qu'un petit groupe, une élite qui maintiendrait un 

contrepoids, une inquiétude, un ferment dans la montée du bien-être. Ce 

contrepoint franciscain est resté un besoin du monde moderne, pour les 

croyants comme pour les incroyants. Et comme François l'a, par la parole et 

l'exemple, prêché avec une flamme, une pureté, une poésie inégalables, le 

franciscanisme est demeuré, aujourd'hui encore, selon le mot de Thomas de 

Celano, une « sancta novitas » , une sainte nouveauté, et le Poverello non 

seulement un des protagonistes de l'histoire, mais un de guides de l'humanité. 
Cantique de frère Soleil ou des créatures 

Très haut, tout puissant et bon Seigneur 

à toi louange, gloire, honneur et toute bénédiction 

à toi seul ils conviennent Ô Toi Très haut 

et nul homme n'est digne de te nommer. 

Loué sois-tu, Seigneur, avec toutes tes créatures 

spécialement messire frère Soleil 

par qui tu nous donnes le jour, la lumière 

il est beau, rayonnant d'une grande splendeur 

et de toi, le Très Haut, il nous offre le symbole. 

Loué sois-tu mon Seigneur pour sœur Lune et les Étoiles 


dans le ciel tu les as formées claires, précieuses et belles. 
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Loué sois-tu mon Seigneur pour frère Vent, 

et pour l'air et pour les nuages 

pour l'azur calme et tous les temps 

grâce à eux tu maintiens en vie toutes les créatures. 
Loué sois-tu mon Seigneur pour sœur Eau 

qui est très utile et très sage 

précieuse et chaste. 

Loué sois-tu mon Seigneur pour frère Feu 

par qui tu éclaires la nuit, 

il est beau et joyeux, 

indomptable et fort. 

Loué sois-tu mon Seigneur pour sœur notre mère la Terre 
qui nous porte et nous nourrit, 

qui produit la diversité des fruits 

avec les fleurs diaprées et les herbes. 

Loué sois-tu mon Seigneur pour ceux 

qui pardonnent par amour pour toi, 

qui supportent épreuves et maladies, 

heureux s'ils conservent la paix 

car par toi, Le Très Haut, ils seront couronnés. 
Loué sois-tu mon Seigneur pour notre sœur, la Mort corporelle, 
à qui nul homme vivant ne peut échapper, 
malheur à ceux qui meurent en péché mortel, 
heureux ceux qu'elle surprendra faisant ta volonté 
car la seconde mort ne pourra leur nuire. 

Louez et bénissez mon Seigneur, 

rendez-lui grâce et servez-le 


en toute humilité!£. 


1 « Ed io con le mie mani lavoravo, come voglio lavorare ; e voglio che lavorino tutti gli altri frati, di onesto 
lavoro. » 

2 « À tutte le podestà, a tutti à consoli, giudici e rettori nel mondo intero come a tutti gli altri a cui il 
documento pub pervenire. » 

3 La sua famiglia, che si mosse drittu 
coi piedi a le sue orme, à tanto volta, 
che quel dinanzi a quel di retro gitta 

E tosto si vedrà de la ricolta 

de la mala coltura, quando il loglio 

Si lagnerà de l'arca li sia tolta 

Ben dico, chi cercasse a foglio a foglio 
nostro volume, ancor troveria carta 

u leggerebbe « I mi son quel ch soglio », 
ma non fia da Casai né d'Acquasparta, 
là onde vegnon tali a la scrittura, 
ch'uno la fugge, e altro la coarta. 

(Dante, Divine Comédie, Paradis, XL, vv. 115-126, traduction de Jacqueline Rüisset, Paris, 1990, p. 
123.) Ces propos que Dante attribue à saint Bonaventure déplorent les divisions de la famille, de la 
postérité de saint François. Les mauvais disciples se plaignent d'être exclus, mais ils ont fait du mauvais 
travail. François doit rester ce qu'il était, éloigné aussi bien de ceux qui, comme Albertino da Casale, 
ardent spirituel, forcent sa règle que de ceux qui comme Mateo d'Acquasparta, ministre général de l'ordre 
des Mineurs et cardinal, s'en éloignent. 

4 « Il ministro generale e tutti gli altri ministri e custodi per obbedienza siano tenuti a non aggiungere e a 
non togliere nulla a queste parole. Anzi abbiano sempre con sè questo scritto insieme con la Regola, leggano 
anche queste parole. » 

5 Nous suivrons surtout Thomas de Celano dans le récit de la vie de François d'Assise. Nous tâcherons 
de présenter son œuvre, ses idées, sa sensibilité d'après ses seuls écrits, et nous ne nous servirons de 
l'ensemble des sources que pour esquisser, en conclusion, le personnage historique de saint François, 
l'originalité de sa place parmi les protagonistes de l'histoire. 

G Le P. Vorreux traduit corpus par « égoïsme », traduction à mes yeux inexacte. 

Z « Vi sono molti, i quali, quando fan peccato o ricevono alcun torto, spezzo incolpano il nemico o il 
prossimo. Ma non è cosi : poichè ognuno ha in suo potere il nemico, cioè il corpo, per mezzo del quale pecca » 
(Admonitions, 10). 

8 « Considera, uomo, in quale stato eccellonte ti ha messo il Signore, poichè ti ha creato e formato ad 
imaginem del suo Figliolo diletto secondo il corpo, ed a sua somiglianza secondo lo spirito » (Admonitions, 5). 

9 « Il Signore cosi dond a me, frate Francesco, la grazia di cominciare à far penitenza : quando ero ancora 
nei peccati, mi pareva troppo amaro vedere i lebbrosi, e il Signore stesso mi condusse tra loro e con essi usai 
misericordia : quando me ne allontanai, quello che prima mi pareva amaro, tosto mi si mutà in dolcezza 


d'animo e di corpo. Indï attesi poco, e usciii dal mondo. » 


10 « Tutti à frati si guardino dal monstrare alcun potere o superiori specialmente tra loro. Infatti, come dice 
il Signore nel Vangelo : 1 principi delle nazioni le signoreggiano, e i grandi esercitano il potere sovr'esse ; 
non sara cosi tra à frati, ma chiunque vovra essere maggiore tra essi sia loro ministro e servo, e chi sarà 
magpgiore tra essi sia come minore ». 

11 Saint François d'Assise. Documents, écrits et premières biographies, Paris, 1968. Voir la Bibliographie 
en appendice. 

12 « Cosi ti dico, figlio mio come madre, che tutte le parole che dicemmo per via brevemente raccolgo in 
questa parola e consiglio ; e non è necessario che tu venga ulteriormente a me per consiglio, perchè cosi io ti 
ammonisco : “In qualunque modo ti sembra di meglio piacere al Signore e di seguire i suoi passi e la sua 
povertà, fatelo con la benedizione di Dio e con la mia obbedienza. Ma se ti à necessario per la tua anima o per 
tua consolazione, e vuoi, o Leone, venire da me, vieni pure.” » 

13 À moins que les cheveux blonds et les yeux bleus viennent d'une restauration infidèle du xIX° siècle. 

14 « Furono si potenti gli Ordini loro nuovi che ci sono cagione che la disonestà dei prelati e dei capi della 
religione non la rovini vivendo ancora poveramente ed avendo tanto credito nelle confessioni con à popoli, e 
nelle predicazioni ch'ei danno loro a intendere come gli è male à dir male e che sia bene vivere sotto 
l'obbedienza loro e se fanno errori la sciarli castigare da Dio ; e cosi quelli fanno il peggio che possono perchè 
non temono quella punizione che non veggono e non credono » (Discorsi, IMH, 1). 

15 «[...] xon debemus maiorem utilitatem habere et reputare in pecunia et denariis quam in lapidibus. » 

16 Traduction de Damien Vorreux, O.EM., dans Théophile Desbonnet et Damien Vorreux, Saint 
François d'Assise. Documents. Écrits et premières biographies, Paris, Éditions franciscaines, 1968, pp. 196- 


197 (partiellement revue par Jacques Le Goff). 


HI 


Le vocabulaire 
des catégories sociales 
chez saint François d'Assise 
et ses biographes 
du XIIIe siècle 


Ce texte a été publié dans Ordres et classes. Colloque d'histoire sociale, Saint-Cloud, 24-25 mai 
1967, Paris et La Haye, Mouton, 1973, pp. 93-103. 


On supposera connus, dans leurs grandes lignes, les problèmes 
historiographiques que posent, d'une part, l'authenticité de certains écrits de 
saint François et, de l'autre, l'objectivité de certains témoignages des premiers 
biographes de saint François. On y fera simplement allusion plus loin, dans la 
mesure où cette critique traditionnelle des textes affecte notre recherche. Car 
ici encore, nous devons travailler à deux niveaux : celui du rapport du 
vocabulaire de nos textes avec ce que nous savons par ailleurs des réalités qu'il 
désigne, celui de la relation de ce vocabulaire au monde mental de ses 
utilisateurs. 

Les textes pris en considération sont contenus dans le mince recueil des 
œuvres complètes de saint François*, c'est-à-dire les deux Règles, le Testament, 
les lettres, les prières et textes liturgiques, et dans les biographies rassemblées 
par les Pères de Quaracchi. Parmi ces textes, on a spécialement utilisé ceux des 
auteurs suivants : 

1) de Thomas de Celano, franciscain italien né dans les Abruzzes, ayant vécu 
en Allemagne, mais surtout en Italie, entré dans l'ordre vers 1215 « avec de 
nombreux autres hommes instruits et nobles » (cwm pluribus aliis viris litteratis 
et nobilibus) : 

— la Vita T'écrite en 1228, à la demande du pape Grégoire IX (citée I Cel.), 

— la Legenda chori (1230), 

— [a Vita IT (1246-1247) [citée II Cel.] 

— le Tractatus de miraculis (250-1252) ; 

2) de Julien de Spire, franciscain allemand, ayant surtout vécu à Paris où il 
apprit les arts libéraux, et notamment la musique (« avant son entrée dans 
l'Ordre il fut maître de chant à la cour du roi de France, remarquable par sa 


science et sa sainteté », ante Ordinis Ingressum fuit magister cantus in aula regis 


Francorum, scientia et sanctitate conspicuus), entré dans l'Ordre avant 1227 et 
qui enseigna la musique au couvent Saint-Jacques à Paris : 

— une Vifa (vers 1232-1235), très proche de la Visa 7 de Thomas de Celano, 

— un Officium rythmicum (vers 1231-1232) ; 

3) d'Henri d'Avranches, clerc séculier, « clerc errant accomplissant des 
missions pour les rois » (clericus vagus et pro regibus legationibus fungens) (@à la 
cour d'Angleterre, à la cour de Frédéric II en Allemagne, à la cour pontificale), 
appelé « magister Henricus versificator », la Legenda versificata, écrite, à partir de 
la Vita I de Thomas de Celano, à la demande de Grégoire IX (v. 1232-1234) ; 

4) de saint Bonaventure, franciscain italien, né d'une famille de « petits 
bourgeois » (père médecin d'une petite ville), ayant fait ses études à Paris, où il 
occupa une des deux chaires de théologie de l'Ordre à l'Université, devenu 
maître-général de l'Ordre en 1257, la Legenda maior et la Legenda minor, 
écrites à la demande du chapitre général de Narbonne en 1260 pour remplacer 
comme « vies officielles » Les vies écrites antérieurement (dont la destruction fut 
ordonnée) et présentées au chapitre général de Pise en 1263 ; 

5) de Jacques de Voragine, dominicain italien, prieur de Lombardie, puis 
archevêque de Gênes, la Vita S. Francisci dans la Légende dorée (écrite entre 
1265 et 1280), utilisant la Vita IT et le Traité des miracles de Thomas de Celano 
et la Legenda maior de saint Bonaventure ; 

6) d'un bénédictin allemand anonyme du couvent d'Oberaltaich en Bavière, 
la Vie dite Légende de Munich (Legenda monacensis, vers 1275) utilisant les deux 


Vitae de Thomas de Celano et de saint Bonaventure. 


DÉFINITION ET PORTÉE DE LA RECHERCHE 


Son intérêt 


Le franciscanisme a été un grand mouvement religieux qui, plus que les 
autres ordres Mendiants, a secoué, marqué, imprégné l'ensemble de la société 
chrétienne au xIII° siècle, siècle de sa naissance. Il a utilisé des méthodes 
nouvelles d'apostolat. Rompant avec l'isolement du monachisme antérieur, il a 
jeté ses membres sur les routes, et surtout dans les villes, alors en plein essor, 
au cœur de la société. Son succès a été éclatant dans tous les milieux. Saint 
François d'Assise, son fondateur, a contribué, par sa personnalité historique et 
légendaire, à assurer l'essentiel de ce succès. Ses œuvres et celles de ses premiers 
biographes ont constitué l'essentiel de l'arsenal où ont puisé les Franciscains 
pour agir sur la société de leur temps, par la parole et par l'exemple. Qu'est-ce 
que cet arsenal nous apprend donc sur cette société ? 

Trois qualités confèrent à cet ensemble de textes une valeur exemplaire à cet 
égard. 

Il fait reposer son efficacité sur une certaine analyse de la société globale. 
Bien sûr, cet outillage franciscain vise à transformer la société, non à la décrire. 
Tout vocabulaire, tout langage est d'ailleurs, en même temps qu'un instrument 
d'analyse et de compréhension, un parti pris, un instrument d'action. Mais, 
dans le haut Moyen Âge, la passivité culturelle de la masse de la société (ancrée 
dans la sujétion sociale et politique qui ne lui laissait guère que l'hérésie 
comme expression de révolte) permettait à l'Église d'agir sur la société grâce à 
un langage « terroriste » sacral (usage du latin, symbolisme idéaliste, irréalisme 
de l'art roman, etc.). L'émancipation de catégories de plus en plus nombreuses 
du laïcat (chevalerie, couches urbaines, rwstici moins solidement encadrés et 
soutenus par les organisations hérétiques) rend ce langage de plus en plus 
inopérant. Le souci d'efficacité du franciscanisme face à la société nouvelle lui 
impose un langage, un vocabulaire ayant un certain rapport avec la réalité, et 
d'abord avec la réalité sociale, dans ses structures de groupes. En même temps, 
le souci de saint François et de ses disciples de s'adresser à l'ensemble de la 


société (« tous les hommes, toutes les créatures », omnes homines, omnes 


creaturae) les conduit à utiliser des systèmes de dénomination recouvrant foutes 
les catégories sociales. 

Il présente une homogénéité suffisante due : 

— au fait que tous ces textes tournent autour d'un homme, de son 
expérience, de son enseignement : saint François ; 

— à la prédominance, parmi ces auteurs, d'un groupe modelé par la même 
formation et le même idéal : les Franciscains ; cet air de famille étant renforcé 
par l'influence d'un même biographe sur presque tous les autres : Thomas de 
Celano ; 

— à la même localisation géographique de l'expérience concrète de la plupart 
et, en tout cas, des plus importants d'entre eux : l'Italie centrale et 
septentrionale ; 

— à l'appartenance de tous ces auteurs, sinon à la même génération, du 
moins à une même période, entre 1220 et 1280 environ, et, pour l'essentiel, 
entre 1220 et 1263 — que l'on aurait la tentation d'appeler « le XIII siècle de 
Saint Louis », si l'on ne s'éloignait ainsi de l'Italie. 

Mais il offre aussi suffisamment de diversité pour permettre d'éventuelles 
variantes. 

Du point de vue de la chronologie. Si ce « beau XHI° siècle » est une période de 
mise en place de structures nouvelles et d'instauration d'un nouvel équilibre, il 
est aussi une époque « où l'histoire s'accélère » — ce qui permet d'éprouver la 
faculté de résistance ou d'adaptation des structures du langage et des 
mentalités. D'un point de vue plus précis, l'ordre franciscain connaît pendant 
cette période une évolution dont il faudrait mesurer l'impact sur son 
vocabulaire. 

Du point de vue des auteurs. Malgré l'uniformité du moule franciscain, la 
diversité de leurs origines sociales et géographiques, de leur formation (et en 


particulier du passage, ou non, par les universités), de leur carrière et de leur 


personnalité permet une diversification complétée par la présence d'un 
dominicain, d'un bénédictin, d'un séculier. 

Du point de vue des genres littéraires. Malgré la prédominance des 
conventions hagiographiques (d'ailleurs en évolution, saint François étant 
précisément un des principaux reflets et facteurs à la fois de cette évolution?) la 
diversité des genres peut permettre de définir le degré de résistance de ces 
genres à un même courant : chez saint François, selon la nature plus ou moins 
« officielle » de ses écrits, de la Règle à la lettre ; chez ses biographes, entre les 
genres les plus ouverts aux nouveautés (biographie en prose du type Visa ou 
Legenda) et ceux davantage prisonniers d'une tradition formelle (écrits en vers, 
écrits de type liturgique). On peut ainsi se demander si le caractère plus « 
traditionnel » et même réactionnaire des termes et des thèmes d'Henri 
d'Avranches n'est pas dû autant au « système » de la poésie savante dans la 
première moitié du XIII° siècle qu'à sa situation de séculier lié à des milieux de 
cour, 

Mais, si favorable que semble être cet ensemble de textes à l'étude des 
rapports entre le vocabulaire social qui y apparaît et ce qu'on peut définir, en 
termes scientifiques actuels, comme la réalité sociale de l'époque, il n'en 
présente pas moins une série de caractères qui, non seulement forment écran 
entre le langage et la structure sociale, mais font ressortir les difficultés que 
rencontre l'historien, et singulièrement le médiéviste, dans l'utilisation 
scientifique du vocabulaire du passé. 

Ses difficultés 

Difficultés inhérentes à la littérature médiévale 

La langue. La langue de tous nos textes est le latin. Mais, loin de simplifier 
une étude de vocabulaire, cette apparente uniformité pose de redoutables 
problèmes, deux notamment : le latin étant au Moyen Âge une langue à la fois 
morte et vivante, à quelles réalités contemporaines renvoient les mots, quels 


approximations, déformations, contresens, jeux de mots interviennent entre les 


mots et les sens antiques et médiévaux (par exemple : dux, miles, etc.) ? À partir 
du xHI° siècle, notamment, la pression de la langue vulgaire sur la culture se 
faisant de plus en plus grande, quels rapports entretient le vocabulaire littéraire 
latin avec le vocabulaire en langue vulgaire ? Dans le cas d'un apostolat de type 
nouveau, comme celui de saint François, ces rapports latin-langue vulgaire ne 
posent-ils pas de problèmes particuliers? ? 

La « Weltanschaung » religieuse. Les religions, et en particulier les religions 
universalistes, comme le christianisme, tendent, pour combattre la lutte des 
classes, à la nier en « désocialisant » les superstructures, en particulier l'art et la 
littérature, où le « réalisme social » ne se glisse que subrepticement. Les 
schémas religieux de la société sont différents des structures sociales concrètes. 
Tantôt — c'est le modèle dionysien® — la hiérarchie humaine est calquée sur la 
hiérarchie céleste, celle-ci n'étant d'ailleurs souvent qu'une transposition plus 
ou moins inconsciente d'une structure sociale historique donnée’. Tantôt les 
inégalités sont fondées sur des critères proprement religieux (par exemple par 
rapport au péché, ce qui conduira les théologiens médiévaux à de curieuses 
assimilations entre le servus peccati et le servus tout court), et les distinctions de 
groupes sur des critères liturgiques ou mystiques valorisant une hiérarchie des 
sexes (hommes, femmes) ou des situations familiales (virginité, veuvage, 
mariage). Surtout le clivage entre clercs et laïcs est fondamental. 

Bien qu'il ait cherché à rapprocher l'apostolat des conditions sociales 
concrètes et parfois en raison même de son désir de transformer la société 
terrestre en société de salut (tendance évidemment plus forte chez les 
franciscains « joachimites », mais réelle chez tous), le franciscanisme a 
entretenu un confusionnisme conceptuel et verbal à l'égard des catégories 
sociales! 

Les emprunts bibliques. Tout langage est en partie un héritage. Mais au 
Moyen Âge cet héritage est particulièrement contraignant : le Livre contient 


tout le savoir, langage compris, langage d'abord. La Bible est l'arsenal du 


vocabulaire et des modèles mentaux. Pour les mots comme pour le reste, toute 
nouveauté est suspecte. Sans doute la Bible se prête à toutes sortes 
d'interprétations et elle est suffisamment riche et diverse pour qu'on y trouve à 
peu près tout ce qu'on y cherche. Alain de Lille le constate : les citations 
bibliques ont un nez de cire, Et même, au début du xl siècle, l'autorité au 
sens littéral — la citation — n'est plus le tout de la démonstration, du 
raisonnement : la dialectique et la scolastique apprennent au clerc à voler de ses 
propres ailes. 

Mais si François d'Assise et le franciscanisme, du point de vue de la langue, 
représentent un progrès vers le parler vulgaire, si, du point de vue idéologique, 
ils cherchent des compromis entre le désir d'un vocabulaire concret et le 
penchant à instaurer dès ici-bas une société religieuse, du point de vue de 
l'utilisation de la Bible ils sont nettement « réactionnaires ». 

Pour eux l'Évangile est la base de tout. Sans doute Thomas de Celano définit 
saint François comme un homo novus et le franciscanisme comme une sancta 
novitas, mais cette « nouveauté » peut être définie : l'Évangile, rien que 
l'Évangile et tout l'Évangile. 

L'Évangile plus que la Bible. Car, pour saint François, la grande source, ce 
n'est pas l'Ancien ‘Testament, mais le Nouveau. Sur 196 citations bibliques 
dans les écrits de saint François, il n'y a que 32 citations vétéro-testamentaires 
(dont 9 des Psaumes) pour 164 néo-testamentaires (dont 115 des quatre 
Évangiles). Les autres autorités citées sont saint Jérôme (1 fois) et saint 
Augustin (1 fois)=. 

Pour marquer tout de suite l'importance de cette véritable « conversion 
évangélique » dans le vocabulaire, rappelons que les auteurs du haut Moyen 
Âge — on l'a spécialement étudié pour Alcuin!? — empruntaient à l'Ancien 
Testament l'essentiel de leur vocabulaire politique et social. Or le vocabulaire 
de l'Ancien Testament, s'il est plus sacral, est aussi souvent plus réaliste. Celui 


du Nouveau Testament, s'il est plus spirituel, est moins réaliste, même dans les 


passages narratifs, dans la mesure où il veut précisément transformer, et parfois 
évacuer, les institutions et l'esprit de l'ancienne loi. La grâce touche le 
vocabulaire en gommant et en sublimant les catégories sociales. Or saint 
François, dans ses intentions profondes et tel que le voient ses biographes, est, 
toutes distances gardées, un nouvel apôtre, un nouvel évangéliste et même un 
nouveau Jésus. Aussi, dans les textes que nous étudions, rencontre-t-il plus les 
gens de l'Évangile que ceux de son temps. 

Et pourtant il faut admettre que, derrière le vocabulaire évangélique, il y 
avait des réalités contemporaines, et l'efficacité franciscaine ne s'explique que si 
ce vocabulaire avait non seulement un effet magique, mais aussi un caractère 
d'adéquation avec les structures objectives de la société à laquelle il s'adressait. 

D'ailleurs, cette dépendance du vocabulaire par rapport à l'Évangile est 
moins importante chez les biographes de saint François que dans ses écrits. Par 
exemple, les deux mots les plus fréquents de leur vocabulaire social, nobilis et 
miles, apparaissent à peine dans les Évangiles ; et tandis que chez les 
Franciscains, miles a presque toujours le sens contemporain de chevalier, il n'a, 
bien entendu, chez les évangélistes, que le sens de soldat. Notons d'ailleurs ici, 
au passage, un exemple des contaminations mentales que l'évolution 
sémantique devait produire dans l'esprit des clercs du Moyen Âge où le sens 
ancien devait déteindre sur le sens nouveau. Les ilites de l'Évangile 
n'apparaissent guère que dans les épisodes de la Passion. Ils sont au premier 
rang des bourreaux du Christ. Voilà de quoi alimenter l'hostilité que la plupart 
des clercs du Moyen Âge — même issus de l'aristocratie militaire et conscients 
de la communauté d'intérêts entre les deux classes dominantes, l'ecclésiastique 
et La laïque — ont nourrie à l'égard des wilites. Le débat du clerc et du chevalier 
est aussi un lieu commun de la littérature de l'époque de saint François. 

Parfois même, les textes évangéliques fournissaient aux Franciscains un 
vocabulaire propre à mettre en valeur des oppositions sociales qui prenaient un 


sens particulier dans la société contemporaine. On peut se demander, par 


exemple, si la distinction populus-turba (par exemple 4p. Matth. IV, 23-25) ne 
permet pas aux biographes de saint François de mieux saisir et mieux exprimer 
la distinction entre les foules indifférenciées qui se pressent dans les villes 
autour de saint François et les formations « populaires » récentes dont il 
constate l'existence et l'activité au sein de cette lutte des classes qu'il cherche à 
apaiser. 

Si donc il y a un certain décalage entre le vocabulaire biblique et le 
vocabulaire courant du début du xIN° siècle, et un décalage entre ce vocabulaire 
et les réalités sociales de l'époque, l'inadéquation qui en résulte dans le langage 
est contrebalancée par la nécessité où saint François lui-même se trouve de 
prendre dans l'Évangile les mots dont il a besoin pour être en accord avec son 
temps. Et l'étude même de ce jeu subtil de l'utilisation du vocabulaire biblique 
nous renseigne sur les besoins et Les réalités de l'époque. La disgrâce de tel mot, 
le succès de tel autre, les faux sens et les contresens, la nécessité du recours à un 
néologisme et toute la gamme des glissements et gauchissements sémantiques 
sont de précieux indices. 

Difficultés inhérentes aux textes choisis 

Textes de saint François. L'authenticité de certains textes de saint François — 
surtout de certaines lettres — est douteuse. Il est regrettable pour notre propos 
que, par exemple, la Lettre à tous les gouvernants ne soit pas, en tout cas en ce 
qui concerne la littéralité du texte, au-dessus de tout soupçon. Il nous semble 
d'ailleurs qu'une étude interne systématique du vocabulaire de l'ensemble des 
œuvres attribuées à saint François pourrait permettre une meilleure approche 
des problèmes d'authenticité. 

Deux des textes les plus importants de saint François ont été rédigés sous des 
influences extérieures. La Regula bullata est un compromis entre le texte 
préparé par le saint et les demandes de modifications présentées par certains 


compagnons de saint François et par la curie romaine. Mais ici, la comparaison 


avec le texte de la Règle composée par le saint est, au plan même du 
vocabulaire, éclairante. 

Inversement, le Testament est un texte dicté par le saint dans des 
circonstances où certains ont cru déceler l'influence d'un entourage « 
extrémiste »l£, Ici encore, quoique de façon moins probante, la comparaison 
avec d'autres textes, Les règles notamment, doit apporter des lumières. 

Textes des biographes. Tous ces textes sont tributaires, à des degrés divers, des 
traités dus au plus ancien et plus important de tous, Thomas de Celano. Des 
phrases entières en sont parfois la répétition 4d verbum. Si ces variations autour 
d'un modèle, d'une source, peuvent permettre des analyses comparatives fines, 
elles condamnent aussi souvent ces efforts à n'être que des exercices d'une 
subtilité dangereuse. 

Surtout, la parenté de tous ces textes exclut toute une famille franciscaine, 
celle de la tendance des futurs « Spirituels », dont le premier sujet de désaccord 
avec la tendance « orthodoxe » est précisément l'interprétation de la personne 
de saint François, de la nature de ses intentions, de sa spiritualité, de son 
activité, de son œuvre. Il faudrait, malgré les problèmes considérables de date, 
d'authenticité, d'attribution qu'ils posent, comparer à nos textes ceux, 
conservés et publiés”, qui semblent relever de ce groupe non représenté ici et 
qui se rattache aux « trois compagnons », les res socii, dont le principal fut sans 
doute frère Léon. Mais un premier contact avec ces textes confirme une 
supposition que l'on pouvait faire a priori : la tendance « spirituelle » est, dans 
sa mentalité, dans ses écrits, dans son outillage conceptuel et verbal, la plus « 
asociale », la moins réaliste de toutes, la plus hostile au monde : elle se hâte, 
comme les Cathares — avec qui elle n'a d'ailleurs aucun lien direct —, de 
commencer à le purifier en ignorant ses structures sociales, une des 


incarnations impures de sa malignité. 


LES ÉLÉMENTS DU VOCABULAIRE 
DES CATÉGORIES SOCIALES 


Chez saint François (d'après ses écrits et d'après ses biographes) 

La vision sociale de saint François semble s'ordonner autour de trois sociétés 
: la société céleste, la société terrestre constituée par l'ensemble du peuple 
chrétien, la société particulière formée par lui-même et ses frères pour laquelle 
il cherche à définir un rôle de médiation privilégiée entre les deux sociétés 
précédentes. 

La société céleste 

Si, pour désigner Dieu, saint François a recours aux appellations courantes 
de « Seigneur » et de « Roi », il ne développe pas les références aux hiérarchies 
féodale et monarchique impliquées dans les termes de Dominus et de Rex. Dans 
l'énumération de la société céleste qui se trouve dans la première Règle, s'il 
nomme Dieu « roi du ciel et de la terre » (Rex coeli et terrae) et le Christ « Notre 
Seigneur » (Dominus noster), il énumère la hiérarchie céleste — de la Vierge, des 
archanges et anges jusqu'aux saints — en dehors de tout vocabulaire féodal ou 
monarchique, se contentant des appellations proprement religieuses et 
liturgiques. Il semble étranger à la mode dionysienne de l'époque établissant, 
sur le modèle féodal, une symétrie entre société céleste et société terrestre. Il ne 
semble avoir mis aucune correspondance entre les deux sociétés énumérées tout 
au long dans la première Règle. Si la société céleste obéit à un ordre 
hiérarchique, de Dieu aux saints, il n'y a aucun ordre dans l'énumérarion de la 
société terrestre®, 

Si Rex reste relativement rare pour désigner Dieu, /mperator n'apparaît 
jamais dans ses écrits, et chez ses biographes saint François n'appelle qu'une 


seule fois Dieu le Grand Empereur (Magnus Imperator : H Cel., 106, p. 193). 


Saint François ne mentionne jamais non plus l'Empereur dans la société 
terrestre, se gardant bien ainsi de lui donner une tête (tendance « égalitaire » 
peut-être doublée d'un réflexe guelfe ?). Dans les épisodes de sa vie, le seul 
empereur mentionné est Othon IV qui, en 1209, passe près d'Assise, où se 
trouvent François et ses premiers frères. Mais il se garde bien de se mêler aux 
badauds qui vont admirer la pompe impériale et interdit à ses frères d'y 
participer, à l'exception d'un seul chargé d'aller, par des clameurs incessantes, 
rappeler à l'Empereur que sa gloire ne durera pas®. Quant à lui, il affirme que 
la seule chose qu'il aurait eu à dire à l'Empereur, c'est de faire ordonner par 
édit à tous les possesseurs de froment et de grains d'en joncher les rues pour 
faire participer à la fête les petits oiseaux « et surtout les sœurs alouettes »#. Ses 
biographes ne mentionnent parmi les rois et reines du temps que le roi et la 
reine de France, c'est-à-dire Blanche de Castille et son fils Saint Louis, 
souverains d'un pays pour qui François avait une prédilection spéciale, fondée 
sur la piété particulière et notamment sur la ferveur eucharistique qu'il décelait 
chez eux, tous deux étant bienfaiteurs dès la première heure des Mineurs, tôt 
associés à la vie spirituelle et liturgique de l'Ordre. 

Mais le titre que François accorde le plus volontiers à Dieu, c'est celui de 
Pater, de « Père », son modèle social idéal étant un modèle familialZ. De 
même, s'il nomme une fois la Vierge Marie Domina et Regina, « Dame » et « 
Reine »#, il voit surtout en elle la première des créatures, liée à la Trinité 
Divine par des rapports familiaux par excellence, « fille » et « servante » du 
Père, « épouse » du Saint-Esprit#, et par-dessus tout, bien sûr, « mère » du 
Christ. Mais elle est aussi le modèle des créatures, « sainteË », « pauvre? », « 
douce et belle ». 

Satan, s'il est le « père des mauvais fils® », n'est pourtant jamais désigné 
comme prince des ténèbres ou des esprits méchants, comme si François voulait 
soigneusement éviter tout ce qui pourrait ressembler à du manichéisme. Il 


l'appelle tout simplement diabolus ou Satanas, alors que ses biographes 


recourent parfois aux périphrases traditionnelles d'« antique ennemi » ou « 
antique serpent ». 

En ce qui concerne les démons, les biographes nous indiquent une 
comparaison révélatrice. Ils sont pour François les gastaldi du Seigneur, agents 
de ses punitions. François y ajoute, malicieusement, une référence aux cours 
des grands, des magnati®. Conception pessimiste du pouvoir et des agents de 
répression, liés non seulement au péché originel de l'homme, mais à la 
rébellion des mauvais anges. Sans aller aussi loin qu'un Jean de Meung dans le 
pessimisme politique, François amorce ici, en théologien, une critique du 
pouvoir et des pouvoirs, que nous retrouverons. 

La société franciscaine 

Saint François considère lui-même et ses frères dans trois perspectives : 

— D'un point de vue positif, neutre, par rapport à leur situation au moment 
de leur entrée dans la fraternité, ils sont un résumé de la société terrestre 
puisqu'ils appartiennent aux deux ou trois catégories qu'on peut distinguer 
dans la société — ajoutons : dans les schémas ecclésiastiques de l'époque. Il y a 
en effet parmi eux à la fois 1) des « clercs » et des « laïcs » (c/erici-laici)?, 2) des 
« instruits » et des « ignares » (htterati-illiterati}*, 3) des membres de chacun 
des trois ordres de la société tripartie, ou plutôt de deux des ordres de la société 
tripartie : « ceux qui prient » et « ceux qui travaillent », oratores et laboratores, 
assimilés aux clercs et aux laïcs®. Mais dans ce dernier cas, on sort déjà de la 
société positive pour entrer dans la société idéale. Si François exclut de cette 
dernière totalité les guerriers, les bellatores, ce n'est sans doute pas tellement en 
raison d'une conception dualiste et dialectique de la totalité (deux opposés 
formant mieux un tout qu'une triade), mais parce qu'il ne conçoit pas que son 
ordre puisse comprendre des guerriers, ce qui souligne son éloignement aussi 
bien de la conception traditionnelle d'un monachisme formé de milites Christi 
(conception bernardine) que du schéma, plus moderne alors, d'une Ecclesia à 


trois visages : #rilitans, laborans, triomphans*, 


— D'un point de vue normatif, son ordre (ou sa fraternité) groupe des 
représentants de l'ensemble de deux élites socio-spirituelles : l'élite de « tous les 
inférieurs » (les frères sont les Mineurs par excellence) — point de vue 
particulièrement important pour nous car il dresse le catalogue des catégories 
sociales dépréciées, d'abord en se qualifiant lui-même : servus (serf)®, minister 
(serviteur)*, rwsticus (paysan et illettré)7, mercenarius (non-producteur, 
dépendant économique)#, alpigena (montagnard et illettré)*, mercator 
(marchand) -, ensuite en détaillant les catégories auxquelles les mineurs 
doivent se rendre semblables : « les gens vils et méprisés, les pauvres et faibles, 
les malades, les lépreux, les mendiants et vagabonds » (viles et despectas personas, 
pauperes et debiles, infirmos, leprosos, juxta viam mendicantes)®. À cet égard, 
trois catégories paraissent particulièrement « recommandables » à François : les 
« illettrés » (zdiotae, terme encore plus radical qu'illiterati), les « soumis » 
(subditi), et par-dessus tout les « pauvres » (pauperes*. Deux remarques 
s'imposent ici. D'abord François éprouve le besoin de préciser ce qu'il entend 
par pauvres, de peur que ses frères ne l'entendent comme le concept quelque 
peu vide de contenu dont tant de clercs se gargarisaient, ou qu'ils répétaient 
machinalement : la pierre de touche de la pauvreté socialement concrète, c'est 
la mendicité. Aussi François — après avoir mis en garde des frères contre la 
possession de l'objet maudit par excellence, l'« argent » (pecunia) — ajoute-t-il 
qu'en cas de nécessité ils doivent mendier de l'argent, sicur alii pauperes, « 
comme les autres pauvres » — n'hésitons pas à traduire comme les vrais 
pauvres®. Ensuite, le privilège reconnu par François à ces trois catégories 
souligne quels sont pour lui les trois grands maux, les trois principaux pôles 
répulsifs de la société : la science, le pouvoir, la richesse. 

— Enfin François invite ses frères à réaliser le modèle d'une autre élite : la 
famille. Son ordre doit être d'abord, au sens propre, plus une fraternité, une 
confrérie, de type laïque, qu'un ordre de type religieux, ecclésiastique, comme il 


devra finalement s'y résigner. De ces frères il sera le père, selon le modèle divin, 


Dieu étant d'abord pour lui, comme on a vu, un Père. Mais c'est toute une 
étrange structure familiale qu'il recommande à ses frères. Leur amour fraternel 
doit être, en fait, de nature maternellé# : ceux qui vivent dans les ermitages 
doivent se partager deux par deux en ère et fils, distinction qui correspond 
aussi à celle entre Marthe et Marie, entre vie active et vie contemplative#. À 
frère Léon il parle comme une mère à un fils%, Enfin, dans la lettre aux fidèles, 
quand il s'abandonne au rêve d'une société laïque devenue tout entière 
spirituelle, après avoir rappelé le modèle du servage et de la soumission (servi et 
subditi), il invoque un idéal familial dans lequel les fidèles se transforment en 
époux, frères et mères du Christ, suivant une ascèse spirituelle explicitée avec 
précision? 

Référence familiale qui paraît d'autant plus étonnante qu'elle ne semble pas 
avoir de correspondance dans la vie pré-religieuse de saint François. Ici, il est 
vrai, nous devons surtout nous fier aux biographes qui, s'ils insistent sur le 
conflit avec le père au moment de la conversion et s'ils ne sont pas tendres 
pour les parents quant à l'éducation donnée à François, ne font ainsi que se 
conformer aux lieux communs de l'hagiographie qui soulignent le contraste 
entre la vie du saint avant et après sa conversion et la rupture avec les liens 
terrestres incarnés par la famille. Ces lieux communs vivifiés et renforcés par le 
modèle christologique qui domine toute la biographie franciscaine. Ici aussi, 
comme le Christ, François accomplit à la lettre la parole de l'Évangile : « Veni 
enim separare hominem adversus patrem suum, et filiam adversus matrem suam.. 
», en ce fameux chapitre X de Mathieu dont la lecture par un prêtre à la 
Porziuncola à la fin de 1208 ou au début de 1209 à joué un rôle décisif dans la 
conversion de François. Pourrait-on éclairer ces obscurités, ces apparentes 
contradictions avec la psychologie individuelle de François, ou avec une 
analyse, voire une psychanalyse de la psychologie collective du groupe 
franciscain primitif ? Sans nier son éventuel intérêt, je ne me reconnais pas 


capable d'engager une recherche où les faux pas sont trop faciles. Contentons- 


nous de noter que, pour un François d'Assise, au début du xHI° siècle, un 
modèle familial de type étroit a la valeur d'un schéma social idéal. 

La société terrestre chrétienne 

L'apostolat de François — on l'a dit et l'on y reviendra — s'adresse à tous. Ce 
souci missionnaire, François l'ancre dans un besoin profond d'embrasser, 
globalement et énumérativement, la société tout entière. 

À deux reprises il a énuméré les composantes de cette société totale. Dans la 
Lettre à tous les fidèles il se contente d'une énumération selon l'éar religieux, 
suivant la répartition banale en clergé régulier, clergé séculier, laïcat (religios, 
clerici, laici), d'une énumération selon les sexes (« hommes et femmes » — 
masculi et feminae), qu'il résume et complète par l'expression vague « tous ceux 
qui habitent dans le monde entier » (omnes qui habitant in universo mundo). 

Dans le chapitre XXI de la première Règle, il est beaucoup plus explicite. Il 
commence par une énumération du monde religieux, dans lequel il distingue 
les « ordres ecclésiastiques » (ecclesiastici ordines, à savoir sacerdotes, diaconi, 
subdiaconi, acolythi, exorcistae, lectores, ostiarüi) qu'il complète par la mention de 
tous les « clercs » et tous les « moines », parmi lesquels il distingue « religieux » 
et « religieuses » (omnes clerici, universi religiosi et religiosae). Passant à la société 
laïque, il nomme d'abord les enfants, garçons et filles (omnes pueri, parvuli et 
parvulae), puis les « pauvres » et « indigents » (pauperes et egeni), les « rois » et « 
princes » (reges et principes), les « travailleurs » et « paysans » (lzboratores, 
agricolae), les « serfs » et les « seigneurs » (servi et domini), les femmes « vierges, 
continentes » ou « mariées » (omnes virgines et continentes et maritatae), les « 
laïcs, hommes et femmes » (/aici, masculi et feminae), les « enfants, adolescents, 
jeunes et vieux » (omnes infantes, adolescentes, iuvenes et senes), les « gens en 
bonne santé » et les « malades » (sani et infirmi), les « petits et les grands » 
(pusilli et magni), enfin tous les « peuples, populations, tribus, groupes 


linguistiques, nations et tous les hommes par toute la terre, présents et futurs » 


(et omnes populi, gentes, tribus et linguae, omnes nationes et omnes homines 
ubicumque lerrarum, qui sunt et erunt.. JE. 

On peut reconnaître ici plusieurs des préoccupations majeures de saint 
François : le souci de totalité qui se marque aussi bien dans les mots (omnes, 
universus, ubicumque) que dans le chevauchement des catégories énumérées et 
l'extension sociale, géographique, chronologique ; la déférence à l'égard des 
prêtres et du monde ecclésiastique ; l'attention aux enfants, née à la fois du 
modèle évangélique et christologique et de l'évolution de la sensibilité de 
l'époque, la priorité donnée aux faibles sur les forts (pauvres cités avant les rois, 
monde du travail : lzboratores — « laboureurs » de l'élite rurale ou travailleurs 
des villes ? —, agricolae, servi, avant les seigneurs, petits avant les grands) ; souci 
missionnaire qui embrasse tous les peuples de la terre. 

Il est plus important pour notre propos de faire deux remarques. D'abord, 
saint François mêle plusieurs schémas de description de la société, suivant 
plusieurs critères : l'état religieux, l'âge, le sexe, la fortune, la puissance, 
l'occupation professionnelle, la nationalité. Il n'y a pas là seulement une 
utilisation de schémas familiers à l'idéologie chrétienne, soucieuse de 
déstructurer les schémas de type socioprofessionnel de façon à nier la division 
en classes et leur lutte et à mieux faire peser sa domination idéologique sur une 
société découpée à sa convenance®. Il y a surtout le désir de considérer la 
société comme un ensemble de catégories non hiérarchisées d'un point de vue 
spirituel et, révérence faite au monde ecclésiastique, toutes égales dans le plan 
du salut ou, si l'on veut en trouver des privilégiées à cet égard, l'avantage 
appartenant aux défavorisés ici-bas. 

Ensuite, saint François use de préférence de schémas multiples ou bipartis 
plutôt que de schémas tripartis pourtant alors à la mode. C'est probablement 
que les schémas multiples lui paraissent à la fois plus concrets, plus près de la 
société réelle qu'il s'agit de sauver en sachant s'adresser à elle, et plus éloignés 


d'une hiérarchisation qu'il veut ignorer. Quant aux schémas bipartis, ils 


représentent le type d'opposition terrestre qu'il veut détruire par l'association 
fraternelle, à l'image de sa fraternité qui accueille clercs et laïcs, lettrés et 
illettrés, etc. Les schémas tripartis, en revanche, lui apparaissent sans doute 
comme le type des schémas de caractère savant, outils de ces clercs gonflés de 
leur science, de ces enrichis de la culture qui lui font horreur. À ces schémas 
tripartis sont d'ailleurs liées les notions de hiérarchie qui gravitent autour du 
terme ordo. Dans le schéma, classique depuis le xI° siècle, de la société tripartie, 
le troisième ordre, celui des laboratores, est soumis aux deux ordres supérieurs 
des oratores et des bellatores, tout comme, dans la Genèse, Cham a été soumis 
par Dieu à Sem et à Japhet*. 

D'ailleurs, saint François n'emploie le terme d'ordre que dans l'expression 
utilisée ici pour désigner les ordres ecclésiastiques, terme purement technique, 
ou, après qu'on l'a forcé à renoncer à la conception d'une fraternité — conflit 
significatif —, pour parler de son ordre des Mineurs. 

En revanche, on rencontre chez ses biographes le terme d'ordre lié à un 
schéma triparti. Mais, dans un cas, il s'agit des trois ordres fondés par saint 
François : les Mineurs, les Clarisses et le Tiers Ordre. Dans l'autre, on affirme 
que la doctrine franciscaine assure le salut de tout ordre, tout sexe et tout âge*. 
Ainsi, dans le premier cas, le terme est employé en dehors de toute référence 
idéologique. Dans le second, s'il désigne bien, contrairement à l'usage de saint 
François lui-même, toute catégorie sociale, il est, dans l'esprit de saint François, 
associé aux notions d'âge et de sexe qui en atténuent la portée idéologique. 

Ainsi, entre le seul monde céleste hiérarchisé et la multiplicité sociale d'un 
monde terrestre désordonné, François rêve d'instaurer en médiatrice la société 
franciscaine, dont la structuration doit être la négation et la conversion du 
désordre terrestre. 

Chez les biographes 
On rencontre chez les biographes de saint François soit des personnages 


constituant des ensembles ou des catégories dont on peut dresser la liste et qui 


apparaissent même parfois en liste, soit des individus désignés par leur 
catégorie sociale, mais de façon isolée ou même insolite. 

Les listes 

Les ensembles ou catégories sociales apparaissant de façon massive chez les 
biographes de saint François appartiennent à trois séries : les awditoires du 
saint, les hôtes qui l'accueillent, les bénéficiaires ou témoins de ses miracles. 

— Les auditoires. Ce qui domine tout naturellement dans la description des 
auditoires, c'est ici encore le souci de totalité, avec l'intention de montrer que 
la prédication du saint s'adressait à tous et que son succès était universel. Bien 
que les biographes ne donnent de détail que sur l'apostolat italien, qui absorba 
en effet la plus grande partie de la vie missionnaire de saint François, ils 
insistent sur le véritable quadrillage territorial auquel donna lieu cet apostolat : 
totalité géographique ici aussi. Mais le modèle, s'il correspond à la réalité, est 
toujours évangélique et christologique : saint François parcourt villes et bourgs 
(civitates et castella), selon les mêmes termes employés par l'Évangile pour 
décrire l'apostolat de Jésus. Peut-on, dans ces conditions, se livrer à une 
exégèse valable du vocabulaire pour essayer de déterminer si l'apostolat de 
François s'étendait aussi bien en milieu rural qu'en milieu urbain ? En tout 
cas, les termes évangéliques s'appliquaient fort bien au type d'habitat groupé en 
villes et bourgs ruraux à caractère semi-urbain de l'Italie centrale et 
septentrionale. Au fond, le modèle de milieu socio-géographique où s'exerce 
essentiellement la prédication franciscaine, c'est Assise. Ce type de petite ville 
située à proximité de grandes routes et largement ouvertes à l'environnement 
rural est d'ailleurs très représentatif d'une grande partie de l'Occident 
médiéval®. 

Il faut toutefois noter que les énumérations des biographes, dans leur désir 
de souligner que les différences et les antagonismes sociaux s'effacent devant le 
prestige du saint, mettent encore mieux en valeur ces clivages et ces tensions de 


la société que les paroles du saint lui-même. 


Le schéma est celui de l'arrivée du saint dans une agglomération ; aux cris : « 
Le saint arrive, voilà le saint », la population se rassemble — en général sur la 
grand-place — pour le voir, le toucher, l'écouter. Parfois les biographes se 
contentent de dire qu'il y a là « tout le peuple », « tout le monde » — wniversus 
populus®. Plus souvent ils précisent. Le saint s'adresse surtout aux laïcs, mais 
il attire aussi bien clercs que laïcs, ces clercs pouvant être tant des réguliers que 
des séculiers — précision destinée à montrer l'estime dans laquelle Le clergé tient 
François, mieux, le prestige dont jouit le saint auprès de lui. Mais c'est la 
suppression d'une des grandes barrières de la société médiévale, celle qui sépare 
les clercs des laïcs®. De même accourent tous les âges et tous les sexes — 
mention banale à première vue, qui révèle pourtant que dans la société 
médiévale femmes et, à un moindre degré, vieillards sont des catégories sociales 
dépréciées®, D'un point de vue plus proche de la conception moderne de la 
structure sociale dans les sociétés historiques, François rassemble les deux 
groupes opposés des pauvres et des riches (divites-pauperes) et surtout (c'est 
visiblement aux yeux des biographes le grand clivage social) des nobles et des 
non-nobles (nobiles-ignobiles)}®. Dans un texte intéressant, en vers il est vrai, 
Henri d'Avranches oppose pauper non à dives mais à potens et, y ajoutant le 
clivage de la culture, smplex non à litteratus mais à peritus, manifestant que la 
supériorité sociale provient de la puissance qui est plus que la richesse et du 
savoir technique (spécialistes du droit et des arts mécaniques ?) qui déborde la 
culture cléricale£t. 

Dans un autre texte, Thomas de Celano dresse une liste détaillée de tous les 
fidèles, de tout genre et de toute qualité (guicumque ac qualiscumque), qui 
constituent l'auditoire-type de François : c'est le « riche » et Le « pauvre », le « 
noble » et le « non-noble », l'« homme ordinaire » et l'« homme de qualité » 
(vilis-carus), le « savant » et Le « simple » (prudens-simplex), le « clerc » et l'« 


illettré »2, véritable résumé des clivages conscients de la société. 


— Les hôtes. I ne faut sans doute pas tirer de conclusions trop strictes du fait 
que, sauf exceptions (le « pauvre prêtre de San Damiano », les moines de 
Gubbio), les hôtes de saint François que ses biographes désignent par un 
vocable social appartiennent tous aux groupes supérieurs. Ce sont ceux dont la 
mémoire garde le souvenir et dont la mention indique que les milieux 
franciscains tenaient à souligner l'impression produite par saint François sur le 
gratin de la société. Ce sont les seigneurs (domini)#, les grands (magnae 
personae)®, S'il s'agit de magni principes qui l'ont invité à un repas, Thomas de 
Celano tient toutefois à souligner que le saint n'a mangé que du bout des 
lèvres$. Quand Henri d'Avranches le fait accueillir par ces magnates que 
François comparait sans tendresse aux gastaldi et aux démons, il faut se rappeler 
que nous avons affaire au moins franciscain, en définitive, de ses biographes®, 
Enfin, lorsque, à Tuscanella, c'est un chevalier, un miles, qui le reçoit, il s'agit 
peut-être surtout d'un rappel évangélique encore, d'une allusion au centurion 
dont Jésus fut l'hôteZ. 

— Les bénéficiaires et témoins de miracles. Si nous laissons ici de côté ceux qui 
ne sont pas désignés par un terme proprement « social » (homo, mulier, puer, 
puella, caecus, insanus, etc.) — et les animaux —, sur les 197 miracles rapportés 
par Thomas de Celano dans son 7ractatus de miraculis, 62 (un peu moins du 
tiers) concernent des personnages désignés par leur qualité sociale. Mais ici 
plus encore que pour les hôtes, la tradition a surtout retenu les membres des 
catégories supérieures. Près de la moitié, 28, appartiennent à la noblesse ou à la 
chevalerie : nobilis ou nobiles 11 fois, à qui il faut ajouter de nobles femmes 
(nobiles mulieres, 1 fois) et une femme de haute noblesse (nobilissima) ; des 
seigneurs (dominus 1 fois et domina 2 fois), 1 grand prince (magnus princeps), 
un comte du palais (comes sacri palatii), 1 comtesse (comitissa), 2 podestats 
(potestas), 7 chevaliers (iles 5 fois, eques 1 fois, duo viri loricati 1 fois). 

Le monde de la cléricature et des professions libérales n'est représenté que 6 


fois (1 canonicus, 1 frater praedicator, 1 scolaris, 1 notarius, 1 officialis, 1 index). 


Les « bourgeois » sont au nombre de 5 (civis 4 fois, 1 popularis homo). Le 
monde médical apparaît 6 fois (medicus 4 fois, chirurgicus 1 fois, 1 fois des 
mulieres edoctae qui sont probablement des sages-femmes). Le monde rural est 
représenté 6 fois : encore à 1 rusticus, 1 arator, 1 vir cum bobus faut-il ajouter 2 
vinitores et 1 piscator. Les marins (nautae) apparaissent 2 fois, les domestiques 2 
fois (1 serviens, 1 famula), les artisans une seule fois, encore s'agit-il de fondeurs 
de cloches (fusores campanarum). Enfin, les pauvres ne sont mentionnés que 6 
fois (pauper 2 fois, mendicus 2 fois, 1 pauperculus, 1 vetula extrema paupertate). 

Les isolés et les insolites 

Nous groupons ici des types sociaux mentionnés dans les biographies de 
saint François, en dehors des groupes ou ensembles étudiés ci-dessus, et des 
termes qui posent problème, soit qu'ils soulèvent des questions controversées 
concernant la condition sociale et l'idéologie sociale de saint François, soit 
qu'ils offrent des rapprochements inattendus. 

— Les isolés : rusticus, artifex, latrones. Absents ou mal représentés dans les 
listes qui comprennent surtout des membres des rassemblements urbains, les 
paysans ont plus souvent croisé les chemins solitaires de François : rusticus 
candide et malicieux qui conseille au saint d'être à la hauteur de sa réputation®® 
; rusticus confiant qui suit le saint grimpant, dans la canicule estivale, vers un 
ermitage et pour qui François fait jaillir d'un rocher de l'eau rafraîchissante® ; 
rusticus grossier et hostile qui pousse son âne dans la petite cabane de François 
et de ses premiers compagnons au Rivo Torto pour les en chasser*. 

Rareté surprenante, on ne rencontre dans les biographies qu'un artifex= — 
encore n'est-il peut-être là que parce que Celano a rencontré dans la Bible 
(Exode, XXXVIII, 23) l'expression egregius artifex. 

Rencontre unique encore que celle de ces bandits qui jettent François dans 
la neige, dans un des épisodes célèbres de sa vieZ. Hors-la-loi pourtant 
familiers à la société médiévale, mais qui semblent surtout mobilisés par le 


biographe pour la réplique : « Je suis le héraut du grand Roi. — Va donc, 


paysan, qui te prends pour le héraut de Dieu. » Héraut ou jongleur — 
(joculator) — de Dieu, comme on le rapportera plus tard ? François, dans cette 
aventure, s'est-il présenté comme un personnage de ce monde de chevalerie 
spirituelle auquel il a été longtemps attaché, ou comme un de ces vils 
professionnels, un de ces mercenarii méprisés parmi lesquels il aimait à se 
compter ? 

— Le cas douteux du type social d'origine de saint François : miles ou mercator ? 
Que François ait été fils d'un marchand de drap, itinérant comme ses 
congénères du début du xII° siècle, aucun doute. Qu'il ait mené dans sa 
jeunesse cette vie de type chevaleresque dont la pratique, comme l'a bien 
montré Marc Bloch, permettait parfois de se glisser dans la chevalerie elle- 
même, cela est assuré aussi, si bien que lorsqu'il est fait prisonnier par les 
Pérugins, il partage la geôle de chevaliers#, Sur cette contradiction, Thomas de 
Celano à insisté dans les premiers épisodes de la biographie, faisant de François 
un marchand avisé comme ceux de sa classe mais prodigue comme les nobles®, 
mais surtout rappelant la vanité de ses rêves chevaleresques : quand il voit en 
songe une maison pleine d'armes, le biographe déclare qu'il lui aurait mieux 
convenu d'en voir une pleine de tas de drapsÆ£. 

Converti, François — on l'a vu — évite, pour lui et pour les autres, la mention 
de ces milites dont il réprouve la vanité et la violence, et de ces mercatores dont 
il condamne l'amour de l'argent. Il lui arrive même de souligner sa médiocre 
origine : c'est l'épisode de la chevauchée avec frère Léonard7. François est 
monté sur l'unique âne, tandis que Léonard chemine à côté, à pied. Léonard, 
mécontent, pense en lui-même : « Ses parents et les miens ne jouaient pas 
ensemble comme des égaux. Et voilà qu'il chevauche et tandis que je vais à 
pied et conduis son âne. » Le saint devine sa pensée et, mettant pied à terre, lui 
dit : « Mon frère, il ne convient pas que je chevauche et que tu marches, car 


dans le siècle tu étais plus noble et plus puissant que moi. » Nobilior et potentior 


: François emploie malgré tout un comparatif qui trahit, même quand il 
reconnaît les hiérarchies terrestres, son refus de l'étanchéité des classes. 

Il reste que la plupart de ses biographes ont gardé pour les lui appliquer, 
après sa conversion, en un sens spirituel, les termes de miles et de mercator (ou 
negotiator). C'est que ces mots appartenaient au vocabulaire hagiographique 
traditionnel, avec cette réserve que negotiator, terme du haut Moyen Âge, 
remplace en général mercator qui n'a pas encore acquis ses lettres de noblesse. 
François est donc devenu, d'un côté negotiator evangelicus®, de l'autre miles 
Christi”, miles fortissimus in castris hujus saecul®, doctissimus miles in castris 
Def. Ce sont les auteurs poétiques et non franciscains qui poussent le plus 
cette application à François d'un vocabulaire militaire et chevaleresque qui lui 
convient mal. Si dux est employé non seulement par Henri d'Avranches®, mais 
aussi par Julien de Spire® et saint Bonaventure, c'est au pape Grégoire IX que 
revient la palme de la transfiguration de François dans la Séquence Capur 
draconis composée en l'honneur du Poverello qui y devient princeps inclytus®. 

— Le cas équivoque des magistri et doctores : saint François et les universitaires. 
Traiter de l'attitude de saint François à l'égard de la science et des savants, et en 
particulier des rapports entre Mineurs et universités, nous entraînerait 
beaucoup trop loin. Au surplus, il faudrait reprendre une difficile exégèse de 
textes, et notamment la délicate question de l'authenticité de la lettre à saint 
Antoine de Padoue. 

Il semble que François a éprouvé au moins de la méfiance à l'égard des 
savants parce qu'il considérait la science comme une forme de possession, de 
propriété et les doctes comme une espèce particulièrement redoutable de 
puissants ; mais son respect à l'égard du clergé en général lui faisait englober 
dans cette révérence ceux de ses membres qui étaient savants. La théologie, en 
particulier, restait à ses yeux la science de l'Écriture sainte, encore qu'il ne 
jugeât pas indispensable cette médiation savante entre la Bible (et surtout 


l'Évangile, d'accès plus aisé) et les fidèles, ou du moins la médiation de 


prédicateurs comme lui et ses frères. D'où la précision de son Testament : « 
Nous devons honorer et vénérer tous les théologiens et ceux qui servent les très 
saintes paroles divines®® » ; et Thomas de Celano a sans doute raison quand il 
lui attribue une vénération qu'il exagère pourtant envers les divinae legis 
doctore*". Beaucoup plus réticent a dû être François à l'égard de la 
fréquentation des universités et, à plus forte raison, de l'occupation de chaires 
magistrales par des Mineurs. L'état universitaire, quoi qu'en aient dit plus tard 
Thomas d'Aquin et Bonaventure, était peu propre à la pratique de la pauvreté, 
à la fois parce qu'il impliquait la possession de livres fort chers dans lesquels on 
ne reconnaissait pas encore le caractère d'outils professionnels® et parce que la 
vie universitaire permettait difficilement de gagner sa subsistance par le travail 
manuel ou par la mendicité effective. D'ailleurs Thomas de Celano est formel 
sur ce dernier point. 

Il reste que l'évolution des conditions générales de l'apostolat des Mendiants 
en général et des Mineurs en particulier a rapidement poussé l'ordre à 
fréquenter les universités et à vénérer maîtres et docteurs. Aussi la position de 
saint François à l'égard des professionnels de la science a-t-elle été certainement 
profondément gauchie par ses biographes, à commencer par Thomas de 
Celano jusqu'à, finalement, saint Bonaventure, qui avait pour ce faire toutes les 
raisons personnelles et générales. Avec lui le Christ de saint François devient au 
premier chef un Magister”. 

— Accouplements insolites de la pauvreté avec les couches supérieures. Enfin, 
certains termes peuvent étonner dans la bouche de saint François et dans le 
contexte social et mental de son époque. Ce sont ceux par lesquels la pauvreté, 
d'une part, est transformée en grande dame et certains pauvres, de l'autre, 
appartiennent aux couches sociales supérieures. 

D'une part, François fait de la Pauvreté sa valeur spirituelle suprême, une 
Dame, une Grande Dame : c'est Domina Paupertas”, Paupertas Altissima®. 1] y 


a là sans doute le résultat d'une complexité psychologique délicate à analyser. 


D'abord François converti reste l'amateur de poésie courtoise de sa jeunesse ; Le 
jongleur de Dieu est surtout l'amant de la Pauvreté qui lui apparaît, selon saint 
Bonaventure, tantôt comme une mère, tantôt comme une épouse, tantôt 
comme une Dame ou plutôt une maîtresse®. Lui-même s'identifie d'ailleurs 
tellement à sa Dame qu'il devient Elle et est reconnu un jour comme tel par 
trois pauvresses (le folklore aurait ici son mot à dire) qui le saluent : « Domina 
Paupertas ». Puis, il est désireux d'imposer la mystique de la Pauvreté en la 
proposant sous les traits du plus haut modèle culturel et social de son époque : 
la Dame, celle qu'incarne aussi la Vierge Marie. Enfin, dans son entreprise de 
bouleversement de l'idéologie sociale, dans sa révolution socio-spirituelle, il ne 
lui déplaît pas sans doute d'élever au premier rang, dans un mouvement encore 
évangélique, celle que la société place et qui se place elle-même au dernier. 

Il faut enfin faire un sort à l'épisode complaisamment raconté par Thomas 
de Celano et saint Bonaventure de la rencontre de saint François avec le 
pauvre chevalier (miles pauper) à qui il donne ses vêtements. Le sens de 
l'histoire est clair dans le dessein des hagiographes. Il s'agit — Thomas de 
Celano ne s'en prive pas expressément — de comparer saint François à saint 
Martin en une comparaison favorable à celui qui a tout donné là où l'autre n'a 
donné que la moitié. Mais, dans la perspective proprement franciscaine, il 
s'agit de monter en épingle ce type social concret qui transcende la 
stratification séculière, cette catégorie qui unit en un glorieux scandale la 
pauvreté et la noblesse — cette incarnation vivante de l'idéologie, de l'utopie 


sociale franciscaine. 


ESSAI D'INTERPRÉTATION 


Les pages qui précèdent ont déjà amorcé certains schémas explicatifs ou 


interprétatifs, car il eût été difficile de se borner à un simple recensement ou à 


une pure description. Nous voudrions toutefois esquisser ici une approche plus 
systématique du matériel sémantique que nous avons présenté. 
Situation de ce vocabulaire par rapport aux schémas idéologiques médiévaux 

Si nous recherchons dans le vocabulaire social de saint François et de ses 
premiers biographes les schémas du « Questionnaire sur les classes sociales et 
leur vocabulaire au Moyen Âge » que nous donnons dans Ordres et classes, nous 
constatons : 

Les schémas fermés qualitatifs n'apparaissent pratiquement pas : le schéma 
triparti a laissé chez saint François les oratores et les laboratores, mais a perdu les 
bellatores ; la triade omnis ordo, omnis aetas, omnis sexus, qu'on rencontre une 
fois chez Thomas de Celano, est inhabituelle et ne semble pas impliquer une 
idéologie précise. 

Les schémas quantitatifs « de type aristotélicien » sont mieux représentés, mais 
sans rigidité, soit qu'ils se défassent eux-mêmes en plusieurs combinaisons, soit 
qu'ils s'écartent des schémas habituels. Par exemple, le couple hfterati-illiterati 
est représenté par d'autres couples équivalents où entrent prudens, sapiens, 
peritus, clericus d'un côté, simplex, idiota, rusticus, inutilis de l'autre. À pauper 
peut aussi bien s'opposer potens que dives. Les Minores s'opposent 
implicitement à tous les autres qui doivent être des maiores, mais ces « majeurs 
» ne sont pas en général nommés. Plus qu'à des couples antithétiques et 
complémentaires, François et, à un moindre degré, ses biographes s'intéressent 
plus à mettre en évidence des couples équivalents faisant apparaître des liaisons 
sociales plus ou moins inattendues, sans que leur soient toujours opposés, en 
tout cas explicitement, les couples d'équivalents antithétiques. Ainsi, à côté des 
pauperes et illiterati auxquels s'opposent symétriquement dvites et sapientes (I 
Cel., 193, p. 241), idiotae et subditi (Testamentum, 4), sapientiores et potentiores 
(Epistola ad populorum redores), servi et subditi (Epistola ad fideles, 9), nobilior et 
potentior (François ap. Bonaventure, Leg. maior, XI, 8, p. 608) se suffisent à 


eux-mêmes. 


Les listes qualitatives ouvertes sont les mieux représentées, avec cette 
correction qu'elles ont tendance à embrasser la totalité sociale. Mais cette visée 
quantitative est plus subjective, mystique que mathématique puisqu'il arrive 
que, au moins dans un cas (1 Regula, XXII), les mêmes personnes soient 
comptabilisées plusieurs fois par le jeu de l'accumulation de groupes définis par 
des critères différents. 

En fait, le type de société qui apparaît à travers les schémas franciscains est 
une société en miettes présentant des reliquats de structurations diverses, mais 
partielles. Dans l'exposé, on cherche à faire apparaître des éléments de 
combinaisons réelles de structures différentes des combinaisons habituelles du 
langage et on suggère la possibilité d'une plus grande atomisation de la société 
par le jeu des listes qualitatives ouvertes. Mais on tend à recueillir toutes les 
miettes. 

Avant de nous demander : « En vue de quelle éventuelle restructuration ? », 
il nous faut situer ce vocabulaire franciscain par rapport à d'autres vocabulaires 
médiévaux. 

Situation de ce vocabulaire par rapport aux principaux vocabulaires sociaux 
concrets du Moyen Age 

Par rapport au vocabulaire « féodal » 

Si l'on rencontre bien les termes de dominus, servus, miles, etc., ceux de 
homo, vassallus, vavassor, liber, etc., n'apparaissent jamais. Quant à dominus, 
servus, miles, c'est leur long passé sémantique et, en particulier, leur présence 
dans le vocabulaire biblique qui semble surtout fonder leur emploi. Que cet 
effacement du vocabulaire « féodal » soit en grande partie dû au caractère plus 
lâche des institutions proprement féodales en Italie, c'est certain. Le fait 
important est le faible impact de ce vocabulaire sur la terminologie 
franciscaine. 


Par rapport au vocabulaire « politique » 


On a vu l'emploi très limité de la terminologie monarchique : imperator, rex, 
regina, principes, magnati, etc. Le vocabulaire « communal » (potestas, CIVIS, 
homo popularis, etc.) est tout aussi restreint. Le pessimisme politique de saint 
François qui a été relevé éloignait de son vocabulaire tout encadrement 
linguistique de type politique. 

Par rapport au vocabulaire « religieux » 

C'est, certes, celui dont l'apport, qualitativement et quantitativement, 
apparaît le plus important. La classification fondamentale clerici-laici, la 
terminologie liturgique, les considérations de sexe et d'âge sont autant de 
références, d'emprunts au langage d'Église. Et cela ne saurait surprendre chez le 
fondateur d'un mouvement essentiellement religieux et catholique. Cependant, 
la méfiance de saint François à l'égard des litterati, qui contribue à lui faire 
écarter les schémas idéologiques savants, le désir de soustraire son ordre et les 
fidèles, non certes à l'Église, mais au cléricalisme, le recours constant à une 
terminologie non religieuse à côté du vocabulaire religieux dont on démontre 
ainsi l'insuffisance — tout cela manifeste que le vocabulaire social du 
franciscanisme échappe aussi au moule sinon religieux, du moins 
ecclésiastique. 

Autres influences 

Il n'est peut-être pas inintéressant de noter, en attendant d'essayer d'en tirer 
des conclusions, que certains mots clés du vocabulaire social du franciscanisme 
sont, sinon empruntés, du moins les mêmes que ceux, d'une part, d'un certain 
langage juridique passé dans l'usage courant et, d'autre part, de la terminologie 
des métiers en train de se constituer. 

Dans le premier cas, il s'agit de termes que la langue juridique a en général 
empruntés à la Bible et qu'on retrouve aux XII°-XIII° siècles à la fois sous la 
plume des juristes et dans le vocabulaire courant. Ainsi subditi, que la pensée et 
le vocabulaire politiques et juridiques du Moyen Âge ont sans doute emprunté 


à saint Paul (Titus, 3, I : « Avertis-les d'être soumis aux princes et aux puissants 


», Admone illos principibus et potestatibus subditos esse), le terme étant relié à 
une morale et à une spiritualité de l'obéissance que, après une longue et 
constante tradition médiévale, on retrouve épanouie chez saint François®. 

Un texte nous met sur la voie d'une liaison fondamentale pour la 
compréhension du vocabulaire franciscain : la liaison entre swbditi et minores. 
Dans un formulaire, Guido Faba écrit vers 1230 : « Si les grands, clercs ou 
laïcs, prélats ecclésiastiques ou seigneurs séculiers font savoir par écrit aux sujets 
ou aux mineurs » (Si majores, clerici vel laici, prelati ecclesiastici vel domini 
saeculares, subditis vel minoribus scripserint.. », et il intitule un chapitre : « 
Principia de subditis et minoribus »?. 

Vers le même moment, deux autres formulaires — la Summa dictaminum de 
Ludolf et le Formulaire de Baumgartenberg — définissent ainsi les personae 
minores : « les marchands, les simples citoyens, ceux qui accomplissent des arts 
mécaniques [des métiers manuels] et tous ceux qui comme eux sont dépourvus 
de dignités » (mercatores, cives simplices, et artis mechanicae professores et omnes 
consimiles carentes dignitatibus}®. Nous voici en plein vocabulaire, en pleine 
atmosphère, en plein milieu social franciscain. 

D'un autre côté, au moment où François écrit une lettre « ad populorum 
rectores » et impose Le terme de custos aux supérieurs des couvents de son ordre, 
nous voyons les corporations en train d'établir leurs statuts donner ce nom de 
rectores où de custodes à leurs chefs, comme par exemple à Toulouse, en 1227%. 
Le mot de minister, que François aime tant s'appliquer à lui-même et à ses 
frères est celui qui désigne alors dans les métiers les apprentis, appelés aussi 
discipuli où laboratores (ou laborantes). Le mot de ministeria désigne alors ces 
métiers organisés plutôt que le mot de artes, qui triomphera plus tard en Italie 
et dont le champ sémantique est tout différent"? 

Ainsi un sondage en dehors des auteurs franciscains fait apparaître des 


liaisons que leur vocabulaire ne révélait pas immédiatement : liaison avec le 


vocabulaire juridico-religieux de la vie courante, avec le vocabulaire 
professionnel et corporatif du monde des métiers. 

On peut tenter maintenant de définir les buts du franciscanisme à travers 
son vocabulaire social, car autant qu'une description de la société sur laquelle 
elle veut agir, le vocabulaire d'une idéologie est un instrument de 
transformation de cette société. 

Situation de ce vocabulaire par rapport à la vision et à la visée franciscaines®" 

Les antagonismes de départ 

Bien que saint François se soit efforcé de ne pas trop sacrifier aux couples 
antagonistes figés, il est clair que le point de départ de sa vision sociale est celui 
d'un bipartisme fondé sur l'inégalité. Que le pauper ou l'egenus ou l'idiota 
trouve en face de lui le dves, le potens ou le sapiens, ce n'est pas, en définitive, 
l'essentiel. Le plus important, c'est le fossé qui sépare les deux groupes, à 
l'intérieur de chacun desquels les étiquettes et ceux qui les portent sont au fond 
interchangeables puisque ce sont souvent les mêmes : pauvreté, indigence et 
ignorance vont de pair, tout comme, de l'autre côté de la barrière, richesse, 
puissance et science. 

François, dans son vocabulaire social, ne fait qu'étendre l'opposition entre 
deux partis dont l'histoire qu'il a vécue à Assise dans sa jeunesse et retrouvée 
ensuite dans toutes ses pérégrinations lui est apparue comme la trame de la 
structure et de l'activité sociales. 

Que sa culture chevaleresque y ajoute ou non quelque chose, c'est bien sous 
la forme d'un duel, d'une lutte des classes en deux camps qu'il se représente la 
société qu'il veut convertir, transformer. Le spectacle que lui offre Pérouse, 
selon Thomas de Celano (II Cel., 37, p. 153), est bien le fait dont il part : 
Saeviunt in milites populares, et verso gladio nobiles in plebeios. Voilà le couple 
antagoniste de base : ilites-populares, nobiles-plebei, en termes de vocabulaire 


politique et social. Antagonisme symétrique où il est vain de chercher agresseur 


et agressé, mais où il faut noter que la force — ici Le glaive — introduit au profit 
des classes supérieures une égalité, un déséquilibre. 

La lutte pour le nivellement 

Le but de François est de remplacer ces antagonismes par une société fondée 
sur les rapports familiaux, où les seules inégalités reposeront sur l'âge et le sexe 
— inégalités naturelles, donc divines. D'où la méfiance ou l'hostilité à l'égard de 
tous ceux qui s'élèvent au-dessus des autres par des artifices sociaux. Les 
ennemis de saint François, ce sont ceux dont les désignations comportent des 
préfixes marquant la supériorité : magis- (magnus, magister, magnatus), prae- 
(praelatus, prior), super- (superior) =. Ceux qu'il faut exalter en compensation, 
ce sont les dépréciés de la société : minores, subditi. 

Le mal social par excellence, c'est la puissance. La meilleure définition de 
l'homme abusif, c'est potens. Sans doute cette puissance se fonde-t-elle sur 
diverses bases, et ce sont ces bases qu'il faut sinon détruire, du moins 
neutraliser. 

La première de ces bases, c'est la naissance. Il semble que ce soit pour 
François la moins détestable, peut-être parce qu'étant innée elle a quelque 
chose de naturel et vient, d'une certaine façon, de Dieu. 

Les deux autres bases — les plus abominables parce qu'elles sont acquises, 
qu'elles requièrent effort, volonté —, ce sont la richesse et la science. L'ascension 
sociale, voilà le grand péché social, et ses deux tremplins, l'argent et la culture, 
doivent être fuis, sauf dans la stricte mesure où l'un est nécessaire à la 
subsistance et l'autre au salut, c'est-à-dire essentiellement à la compréhension 
de l'Écriture sainte. 

L'idéal social auquel aspire François c'est un nivellement, un maximum 
d'égalité au niveau le plus humble, dont il se rend bien compte qu'il serait 
chimérique de vouloir le réaliser dans l'ensemble de la société, mais qu'il veut 
accomplir dans sa « fraternité ». Ici, François est dans la tradition du 


monachisme qui a toujours conçu, selon des modalités diverses, la société 


monastique, à l'échelle du monastère ou de l'ordre, comme un modèle social. 
Mais François aurait désiré que, pour atteindre vraiment son but, le modèle 
qu'il proposait transcendât la division-opposition clercs-laïcs. En accueillant 
parmi ses frères les uns et les autres, il espérait créer une société, un modèle 
original ni tout à fait laïc ni, surtout, tout à fait ecclésiastique. On ne le lui 
permit pas. 

Sur cette uniformitas saint François a toujours insisté, encore plus peut-être, 
en contrepoids, quand la structure d'ordre lui eut été imposée. Sur ce point ses 
biographes ont été en général fidèles à sa pensée. 

Thomas de Celano met en valeur cette societas caritatis qu'il voulait créer 
entre ses frères grâce à une wmiformitas qui ferait disparaître les disparités entre 
maiores et minores, litterati et illiterati®, Le biographe de la Légende de Munich 
rappelle bien comment le saint a voulu effacer et compenser par le vocabulaire 
l'inégalité des fonctions et des positions à l'intérieur de l'Ordre en remplaçant 
les termes d'abbé, prévôt et prieur par ceux de ministre et de custode". 

Saint Bonaventure, enfin, souligne que François avait refusé à Grégoire IX 
que ses frères fussent élevés aux dignités (dignitates, praelationes) ecclésiastiques, 
car ils devaient rester dans l'éat (faut-il accorder une valeur de terminologie 
sociale à ce status, peu fréquent dans le vocabulaire de saint François ?) de leur 
vocation (vocatio, terme qui manifeste l'adéquation cherchée du vocabulaire et 
de l'idéal)1®. 

Comment parvenir à cette uniformité, dans l'Ordre et hors de l'Ordre ? 
Comment réaliser cette « société sans classes » ? 

François, s'il a songé à lancer ses frères dans la lutte politique, n'a voulu leur 
faire jouer qu'un rôle d'apaiseurs "7. Bien qu'il ait prononcé parfois des slogans 
subversifs, appuyés d'ailleurs sur l'autorité scripturaire (tel le « Ægo fur esse 
nolo ® » qui évoque le fameux « La propriété, c'est le vol »), il n'a, en fait, 
jamais songé à l'emploi de la force ni même du pouvoir politique dont on a vu 


qu'il était pour lui une forme émi nemment suspecte de puissance. 


Car ce contempteur des inégalités et des hiérarchies est aussi, et d'abord 
dans son ordre, un apôtre passionné de l'obéissance. Obéissance qui fonde le 
choix de la soumission, obéissance qui est la justification et l'idéal du subditus 
volontaire. 

Cette obéissance, dans la perspective d'action sur la société où se plaçait 
saint François, comment l'appeler aujourd'hui sinon non-violence ? C'est par le 
caractère subversif, scandaleux, révolutionnaire de cette soumission volontaire 
que François et les siens espèrent transformer la société. Mais obéissance qui 
n'est pas aveugle. Car il peut y avoir une mauvaise obéissance, l'obéissance qui 
se déclenche automatiquement sans examiner la valeur du contenu qu'elle 
accepte. Même à l'intérieur de son ordre, ou plutôt surtout là, François met en 
garde ses frères contre cette fausse obéissance qui se met au service du crime ou 
du péché®® et prône, en revanche, « la vraie et sainte obéissance », vera et sancta 
obedientia. I] devra d'ailleurs, dans la Règle révisée qu'on lui impose, 
considérablement édulcorer cette recommandation. Il ne faisait pourtant 
qu'appliquer à la discipline la casuistique qui s'élaborait de son temps à l'égard 
de notions et de pratiques jusqu'alors condamnées ou louées ex soi, et à 
l'intérieur desquelles on s'efforçait de définir un domaine licite et un domaine 
illicite, un secteur juste et un secteur injuste : ainsi de la guerre, du profit, du 
jeu, de l'oisiveté, du travail, etc. 

Fondements d'un nouvel ordre social 

Cet idéal de nivellement, quelque effort qu'il suppose dans sa réalisation, 
quelque valeur positive d'élimination de l'injustice qu'il recèle, demeure 
essentiellement négatif. Saint François tendant d'ailleurs à en limiter la 
pratique à ses frères, quel ordre nouveau propose-t-il à la société ? 

Il est difficile de le démêler et il est probable que, comme beaucoup de 
réformateurs et de révolutionnaires, François voyait beaucoup plus clairement 
le mal à faire disparaître que le bien à instaurer à sa place. On peut toutefois 


estimer qu'il a livré le fond de sa pensée dans une déclaration rapportée par 


Thomas de Celano (II Cel., 146, p. 214) : « Il disait : nous avons été envoyés 
pour aider les clercs, pour instaurer le salut de leur âme, pour que nous 
comblions leurs insuffisances. Que chacun reçoive son salaire on selon son 
autorité, mais selon son labeur » (Dicebat autem : In adjutorium clericorum missi 
sumus ad salutem animarum promovendam, ut quod minus invenitur in illis, 
suppleatur in nobis. Recipiet unusquisque mercedem non secundum auctoritatem, 
sed secundum laborem, ). François reprend saint Paul ici encore. Mais il 
déforme ou plutôt complète le texte de I Cor., III, 8 (« wnusquisque autem 
propriam mercedem accipiet secundum suum laborem »), de façon à remplacer un 
ordre fondé sur le rang par un ordre fondé, disons, sur le labeur, le mérite. 
Comment traduire en effet /abor ? 

Esquisser les attitudes de saint François et de ses contemporains à l'égard du 
travail nous entraînerait beaucoup trop loin. Contentons-nous de dire que face 
à une évolution qui tendait à évacuer les harmoniques proprement morales de 
labor (peine) au profit des références socioprofessionnelles et socio- 
économiques, saint François ne semble pas avoir clairement choisi. Défaillance 
qu'explique fort bien la trahison du vocabulaire, reflet elle-même de la 
confusion des structures économiques et sociales "®, 

Si le vocabulaire est un instrument aux mains des hommes et des sociétés, 
c'est aussi une structure qui s'impose à eux et, par-delà sa propre inélasticité, 
leur impose la résistance des infrastructures. 

Situation de ce vocabulaire par rapport à une problématique d'historien 

Pas plus que l'analyse et la description des éléments du vocabulaire social 
franciscain n'échappaient à un début d'interprétation, l'effort d'élucidation du 
sens de ce vocabulaire pour saint François et ses contemporains n'est 
complètement indépendant de la situation de l'historien qui l'aborde avec son 
outillage et sa problématique propres. Il est donc non seulement loyal mais 
nécessaire de tenter, au moins sommairement, de s'expliquer sur ce point pour 


finir. 


La mise en situation historique 

Il a fallu d'abord définir le lieu et le moment. 

Il importait de remarquer que l'humus italien du franciscanisme lui offrait 
un terrain où la féodalité au sens classique n'avait pas vraiment existé et où, 
plus tôt et plus fort qu'ailleurs, s'était affirmé un modèle social urbain dont la 
caractéristique était l'affrontement de deux partis. 

Mais il était encore plus important de constater qu'à ce tournant du xII° au 
xHIIf siècle, dans l'ensemble de la Chrétienté occidentale, avec ici et là des 
avances et des retards, à des degrés différents et selon des modalités diverses, on 
assistait à un reclassement social général. Ce bouleversement était ressenti en 
termes de pouvoir et le nouveau clivage s'établissait entre ceux qui participaient 
aux nouvelles formes de pouvoir et ceux qui en étaient exclus. Notons, sans 
entrer dans les détails, que la diffusion de l'économie monétaire, résultat et 
facteur à la fois de ce bouleversement, ne suffisait ni à l'expliquer ni à le 
baptiser. L'argent n'est pas le personnage central de cette révolution sociale, pas 
plus qu'il n'est le héros principal du théâtre social et idéologique franciscain. 
L'argent n'est qu'un des éléments de la nouvelle puissance, tout comme la 
noblesse en est, à l'inverse, restée une des composantes essentielles. 

Dans cette redistribution des catégories sociales, la couche dépréciée est celle 
des subditi, sujets ou soumis, qu'on appelle aussi pauperes, car la pauvreté ne 
s'oppose pas seulement à la richesse. Il en a toujours été ainsi, maïs il s'agit ici 
de nouveaux pauvres et d'une paupérisation nouvelle et originale de la 
société =, Tout comme dans le schéma triparti par lequel des clercs décrivaient 
la société précédente, les lxboratores pouvaient représenter soit l'ensemble de la 
catégorie dépréciée, soit seulement la couche supérieure de cette catégorie — 
une élite économique rurale tenue à l'écart du pouvoir -, dans le nouveau 
système les personae minores peuvent désigner soit, comme c'est la tendance de 
saint François, l'ensemble de la couche inférieure, et minores est alors 


synonyme de subditi et de pauperes, soit, comme dans les formulaires cités page 


106 (note 1), une élite, cette fois-ci urbaine, elle aussi dépourvue des dignités, 
des fonctions, attributs et avantages du pouvoir. 

Le choix du système de références 

Par rapport à quel modèle sociologique et idéologique définir une telle 
société ? 

Sans entrer dans le détail de systèmes complexes et, au demeurant, rarement 
réalisés dans l'histoire des sociétés concrètes sous une forme pure, on peut 
sommairement affirmer que cette société n'est ni une société de castes, ni une 
société d'ordres, ni une société de classes. Pour nous en tenir à des critères très 
généraux, on a vu, au cours de l'analyse détaillée du vocabulaire franciscain des 
catégories sociales et des réalités qu'il recouvrait, qu'elles n'offraient ni le 
caractère de stratification sacrée ou religieuse des castes et des ordres, ni 
l'homogénéité relative des classes. 

Il semble que le schéma des sciences humaines actuelles le plus propre à 
rendre compte d'une telle société, et c'est un des mérites historiques du 
franciscanisme de l'avoir souligné par l'intérêt primordial qu'il a porté à la 
couche dépréciée, c'est celui du paupérisme, au sens, par exemple, où Oscar 
Lewis parle de culture du paupérisme. 

Mais il y a paupérisme et paupérisme, et il faut, pour terminer, examiner 
rapidement quel type de « société paupériste » se profile derrière le vocabulaire 
social du franciscanisme. 

La mise en problème 

La société paupériste du bas Moyen Âge occidental qui fait irruption sur le 
devant de la scène historique à travers le franciscanisme et son vocabulaire, 
malgré le fossé qui séparait puissants et pauvres, n'était pas ségrégationniste. À 
la différence des cultures isolées des paupérismes d'Amérique étudiés par Oscar 
Lewis, la société paupériste médiévale a été entraînée dans le courant du 


développement et de la croissance. 


Le problème au fond que se sont posé saint François et ses compagnons a été 
l'intégration de cette société paupériste à l'histoire. Bien entendu, leur solution, 
qu'il n'est pas question ici d'analyser au-delà de l'étude sociale et linguistique 
esquissée plus haut, était une solution religieuse, spirituelle : intégration, 
histoire, salut. Bien que le franciscanisme — et le mouvement religieux plus 
vaste auquel il faut le rattacher — ait profondément marqué de son empreinte le 
monde du bas Moyen Âge et qu'il continue d'être aujourd'hui présent et 
agissant dans la culture occidentale, sa solution sociale a été un échec. 

Le problème pour l'historien est donc, à travers la visée et l'échec du 
franciscanisme, d'essayer de trouver un modèle de croissance historique qui 
explique le destin de cette société paupériste. 

Il semble qu'on puisse repérer deux processus intégrationnistes qui ont 
permis à cette société d'être globalement entraînée dans le développement. 

L'un est économique. Les progrès de l'économie monétaire et de 
l'accumulation qui ont — quoique très inégalement, bien sûr — mis en cause 
toutes les catégories de la société, après la création d'un nouveau paupérisme 
(celui de la révolution industrielle, qui, au lieu d'imposer sa marque à la société 
comme au bas Moyen Âge, n'en fut au contraire que le négatif), ont permis 
l'accès de la société paupériste à l'économie de consommation actuelle. 

L'autre est politico-culturel. La formation d'unités nationales et de 
consciences nationales a empêché les catégories sociales dépréciées de rester 
dans le ghetto où risquait de les enfermer une unité chrétienne devenue 
formelle, ayant perdu son dynamisme matériel et psychique. 

Ce par quoi le vocabulaire social du franciscanisme primitif s'accorde le 
mieux à l'intelligence historique est la place qu'y tiennent les schémas 
qualitatifs ouverts qui ont traduit et aidé l'intégration de la société paupériste, 
qu'ils définissaient bien par ailleurs, à l'évolution historique. 

En ce sens, on peut dire, selon un schéma historique explicatif sommaire, 


mais toujours efficace scientifiquement, que le vocabulaire social du 


franciscanisme primitif est représentatif de la phase de transition du féodalisme 


au capitalisme, selon les modalités originales qu'elle a revêtues dans la société 


de l'Occident médiéval£. 


1 Les pages suivantes, qui ne sont qu'une esquisse du sujet bien limité défini dans le titre ci-dessus, ont 
aussi pour but, par-delà leur point d'application, de montrer le caractère dramatique de la recherche 
historique et du métier d'historien aujourd'hui. Toute enquête, si restreinte qu'elle soit, ne peut être 
conduite, encore moins menée à bien, qu'en mettant en cause la globalité du passé où s'intègre son objet 
et la totalité de l'outillage que le présent offre à l'historien. Rien n'illustre mieux cette double nécessité 
que l'étude des mots. À chacun d'entre eux est attaché tout l'univers où il retentit et, pour en faire un 
objet de science, l'historien doit le confronter à son propre langage qui tient à tout son univers actuel. 
Quand François d'Assise parle des pauvres, on ne le comprend que par référence à toute la société de son 
temps dans toute son épaisseur ; mais nous ne saisissons celle-ci qu'à travers une autre référence, qui est 
notre culture, et, dans ce cas, tout ce qu'elle nous fournit au dossier « pauvres », par-delà les différences de 
modèles proposés par les diverses idéologies historiques d'aujourd'hui, nous montre le rôle double et 
contradictoire du présent dans la compréhension du passé : révélateur et oblitérateur. Pour nous en tenir à 
l'exemple le plus éclatant, le concile de Vatican IT éclaire et fausse à la fois les perspectives de la pauvreté 
dans l'histoire de la Chrétienté. La constatation de ces complexités imbriquées ne revient pas à dire que « 
tout est dans tout et réciproquement », négation de toute science. Elle incite à une analyse à plusieurs 
niveaux et à un va-et-vient méthodique constant entre les structures du passé et celles du présent, et 
chaque fois dans la double perspective des réalités « objectives » et des réalités « mentales ». Ceci implique 
un traitement de totalités que les méthodes du structuralisme et le recours aux machines électroniques 
semblent seuls permettre. Mais les possibilités concrètes d'études de ce genre sont encore très limitées. 
D'où le malaise de l'historien en face d'un travail encore artisanal échappant à l'ordinateur comme celui 
qui est ici offert (cf. le programme-questionnaire paru dans Annales. E.S.C., 1968, n°2, pp. 335-348). 

2 Dans l'édition de H. Bochmer, Tübingen et Leipzig, 1904, 3° éd. 1961. 

3 Dans le volumineux tome X des Analecta franciscana (Legendae S. Francisci Assisiensis Saec. XIII et XIV 
conscriptae. I. Saec. XI), 1926-1941. On trouvera deux listes intéressantes de mots clés de saint François, 
avec références, dans K. ESSER et L. HARDICK, Die Schrifien des HI. Franziskus von Assisi, Werl/W., 1951, 
et dans P. WILLIBRORD, Le Message spirituel de saint François d'Assise dans ses écrits, Blois, 1960. Mais ces 
lexiques s'intéressent surtout aux termes renvoyant à des concepts proprement religieux. Le tome X des 
Analecta franciscana comporte un précieux index qui nous a rendu les plus grands services, mais qui 
présente certaines lacunes : les références des termes cités ne sont pas exhaustives, certains mots sont 
absents qui, en dehors de leur utilité pour notre enquête, mériteraient en toute hypothèse de figurer dans 
cet index très fourni, tels que dôves, fidelis, gastaldi, magister, magnates, negociator, rex. 

4 Nous essayons par ailleurs de définir les relations entre « Apostolat mendiant et fait urbain dans la 


France médiévale » dans une enquête dont le programme-questionnaire a paru dans Annales. E.S.C., 1968, 


n°2, pp. 335-348. 

5 Sur la conception de la sainteté aux XIIIS-XIV® siècles et le moment décisif que représentent saint 
François et la spiritualité mendiante dans son évolution, André Vauchez à écrit un D.E.S. présenté à la 
faculté des lettres et sciences humaines de Paris (1962, sous la direction de M. Mollat) et un mémoire 
présenté à la VI® section de l'École pratique des hautes études (1964, sous la direction de Jacques Le 
Goff), inédits, et prépare une thèse pour le doctorat d'État. Voir, aujourd'hui, André VAUCHEZ, La 
Sainteté en Occident aux derniers siècles du Moyen Âge d'après les procès de canonisation et les documents 
hagiographiques, Rome, 1981. 

G Sur l'importance et la rigidité des « genres » littéraires au Moyen Âge, cf. E. KR. CURTIUS, La 
Littérature européenne et le Moyen Âge latin, trad. fr., Paris, 1956 ; E. FARAL, Les Arts poétiques du XIF et du 
XII siècle. Recherches et documents sur la technique littéraire du Moyen Age, Paris, 1923 ; Th M. 
CHARLAND, Artes praedicandi. Contribution à l'histoire de la rhétorique au Moyen Âge, Paris et Ottawa, 
1936. Sur le genre de l'hagiographie, la plupart des excellents ouvrages qui lui ont été consacrés, des 
travaux classiques du P. H. DELEHAYE à la remarquable étude de EF GRAUS (Vo/k, Herrscher und Heiliger 
im Reich der Merowinger. Studien zur Hagiographie des frühen Mittelalters, Prague, 1965), traitent surtout 
du haut Moyen Âge. 

Z Le gros problème de la langue de la prédication au Moyen Age se repose de façon encore plus aiguë 
avec les religieux Mendiants et, singulièrement, les Franciscains. En ce qui concerne saint François, on 
sait par de nombreux passages des biographes que la langue de ses effusions mystiques était le français 
(qui avait été probablement la langue des chansons et poèmes courtois qui faisaient ses délices avant sa 
conversion). Ses biographes font très rarement allusion à la langue vulgaire italienne (/ingua romana), la 
seule mention précise étant celle du mot guardiani dont l'emploi courant pour custodes est signalé (cf. 
Analecta franciscana, X, Index, s.v.). Mais saint François est l'auteur du célèbre Cantico di Frate Sole (cf. 
G. SABATELLI, « Studi recenti sul Cantico di Frate Sole », Archivum franciscanum historicum, 51, 1958) 
qui a été, de façon étonnante, écarté par les pères de Quaracchi de leur édition des œuvres de saint 
François (Opuscula S. Patris Francisa Assisterais, 1904 ; 3° éd., 1949) précisément parce qu'il a été 
composé en langue vulgaire. Cette importante déchirure faite par François d'Assise à l'étoffe latine de la 
littérature cléricale médiévale n'a pas échappé à E. R. CURTIUS dans le brillant ouvrage cité supra, dont les 
subtiles analyses ne s'enfoncent que dans un épiderme de culture (p. 39 : « la littérature italienne 
commence seulement vers 1220, avec le Cantique du Soleil de saint François d'Assise »). De l'abondante 
bibliographie consacrée à la prédication, je renvoie à R. M. DESSI et M. LAUWERS (éd.), La Parole du 
prédicateur (V°-XV° siècles), Nice, 1997. 

8 Cf. R. ROQUES, L'Univers dionysien. Structure hiérarchique du monde selon le Pseudo-Denys, Paris, 
1954. 

9 Cf, par exemple, sur saint Anselme les pages remarquables de R. W. SOUTHERN, Saint Anselm and 
his Biographer, Cambridge, 1963 ; « The Feudal Imagery », pp. 107-114. 

10 Ce confusionnisme semble être à la base des équivoques des tentatives — fort honorables par ailleurs 
— de « politique franciscaine » de l'époque actuelle dont le principal représentant est sans doute Giorgio 
La Pira. 


11 Rappelons le mot exact D'ALAIN DE LILLE à la fin du XIIf siècle : « L'autorité a un nez de cire, on 
peut l'infléchir dans différents sens. » (Auctoritas cereum nasum habet, id est in diversum potest flecti 
sensum) (De fide catholica, 1, 30 ; P L., 210, 333). 

12 D'après H. BOEHMER, éd. citée, pp. 142-144. 

13 Cf. Mme J. CHELINI Le Vocabulaire politique et social dans la correspondance d'Alcuin, Publications 
des Annales de la faculté des lettres d'Aix-en-Provence, série Travaux et Mémoires, n° XII, 1959 ; W. 
ULLMANN, « The Bible and Principles of Medieval Government », Settimane di Studio di Spoleto, X, 
1963. 

14 « Et Jésus parcourait toute la Galilée enseignant dans les synagogues et prêchant l'évangile du 
royaume et guérissant toute langueur et toute maladie dans le peuple [...]. Et de grandes foules de Galilée 
le suivirent » (E# circuibat Jesus totam Galilaeam, docens in synagogis eorum et praedicans evangelium regni, 
et sanans omnem languorem et omnem infirmitatem in populo… Et secutae sunt eum turbae multae de 
Galilea) [Matth. IV, 23-25]. « Beaucoup de gens du peuple, nobles et non-nobles, clercs et laïcs, se mirent 
à accéder à saint François ». (Coeperunt multi de populo, nobiles et ignobiles, clerici et laici.. adsanctum 
Franciscum accedere) (1 Cel., 37, p. 30]. « Père François, ayant quitté les foules séculières, qui accouraient 
avec une grande dévotion chaque jour pour l'écouter et le voir » (Pater Franciscus, relictis saecularibus 
turbis, quae ad audiendum et videndum eum quotidie devotissime concurrebant) [1 Cel., 91, p. 691. 

15 L'étude la plus sérieuse est celle de G. CAMBELL, « Les écrits de saint François d'Assise devant la 
critique », Franziskanische Studien, 36, 1954, pp. 82-109 et 205-264. 

16 C'est la tentative de K. ESSER, Das Testament des HI. Franziskus von Assisi. Eine Untersuchung über 
seine Echtheit und Bedeutung, Münster/W., 1949. 

17 On en trouvera la liste, avec une brève présentation, dans O. ENGLEBERT, Vie de suint François 
d'Assise, Paris, 19562, pp. 400-404. 

18 I Regula, XXII. 

19 « [...] tous les ordres suivants, les prêtres, les diacres, les sous-diacres, les acolytes, les exorcistes, les 
lecteurs, les huissiers et tous les clercs, tous les religieux et toutes les religieuses, tous les enfants et petits 
enfants des deux sexes, pauvres et indigents, rois et princes, travailleurs et agriculteurs, serfs et maîtres, 
toutes les vierges, continentes et mariées, laïcs, hommes et femmes, tous les petits enfants, adolescents, 
jeunes et vieux, sains et malades, tous les humbles et grands et tous les peuples, familles, tribus et langues, 
toutes les nations et tous les hommes partout sur la terre, qui sont et seront [...] » (.… omnes sequentes 
ordines : sacerdotes, diaconos, subdiaconos, acolythos, exorcistas, lectores, ostiarios et omnes clericos, universos 
religiosos et religiosas, omnes pueros et parvulos et parvulas, pauperes et egenos, reges et principes, laboratores et 
agricolas, servos et dominos, omnes virgines et continentes et maritatas, laicos, masculos et feminas, omnes 
infantes, adolescentes, iuvenes et senes, sanos et infirmos, omnes pusillos et magnos et omnes populos, gentes, 
tribus et linguas, omnes nationes et omnes homines ubicumque terrarum, qui sunt et erunt…) (1 Regula, XXII). 

20 II Cel., 106, p. 193. 

21 Ibid, 200, p. 244. 

22 « Dieu tout-puissant très haut, très saint et suprême, Père saint et juste, Seigneur roi du ciel et de la 


terre » (Omnipotens, altissime, sanctissime et summe Deus, Pater sancte et iuste, Domine Rex coeli et terrae..) 


(1 Regula, XXII). 

23 Salutatio Virginis Marie, I. 

24 Officium Passionis, X, C, 12. 

25 Ibid. 

26 Ibid. 

27 I Regula, IX, 6 ; Regula Clarissarum, W, 1 ; 1 Epistola, 5. 

28 Prière Sancta Dei Genitrix Dulcis et Decora (œuvre d'origine douteuse). 

29 I. Regula, XXI, 8-9. 

30 « Les agents de notre Seigneur sont les démons qu'il destine à punir les excès [...] et c'est peut-être 
pour cela qu'il fournit à ses agents de fondre sur moi, parce que ma maison n'offre pas un bon aspect à 
autrui de la cour des grands » (Daemones sunt gastaldi Domini nostri, quos destinat ipse ad puniendos 
excessus.… sed potest esse quod ideo gastaldos suos in me permisit irrumpere, quia non bonam speciem aliis 
praefert mansio mea in curia magnatorum) (I Cel., 120, p. 201). Saint Bonaventure, qui reprend ce 
passage (Legenda maior, VI, 10, p. 586), ne parle pas de gastaldi. 

31 Par exemple : « tous mes frères [...] tant clercs que laïcs » (omnes fratres meos. tam clericos quam 
laicos) (1 Regula, XV) ; « Aussitôt de nombreux hommes bons et convenables, clercs et laïcs, fuyant le 
monde et le diable par la grâce et la volonté du Très Haut le suivirent pieusement et courageusement dans 
leur vie et leur intention » (Sxatim namque quamplures boni et idonei viri, clerici et laici, fugientes mundum 
et diabolum viriliter elidentes gratia et voluntate Altissimi, vita et proposito eum devotesecutisunt) (1 Cel., 56, 
p. 43). 

32 Par exemple : « il voulait que les grands s'unissent aux petits, les sages aux simples par une affection 
fraternelle, que les éloignés s'accouplent aux éloignés par le lien de l'amour. Voilà, dit-il, que tous les 
religieux qui sont dans l'Église forment un seul chapitre général ! Car les instruits et les illettrés sont 
ensemble » (wniri volebat maiores minoribus, germano affectu coniungi sapientes simplicibus, longinquos 
longinquis amoris glutino copulari.. Ecce, ait, fiat omnium religiosorum qui in Ecclesia sunt unum capitulum 
generale ! Quoniam igitur adsunt litterati et qui sine litteris sunt) (Act. 4, 13) (I Cel., 191, p. 240). 

33 « Omnes fratres meos predicatores, oratores, laboratores » (À Regula, XVN). Je ne crois pas qu'il faille voir 
dans cette phrase un schéma triparti original dans lequel les predicatores remplaceraient les bellatores, la 
prédication étant une sorte de combat par la parole. Les oratores viennent habituellement en tête et il 
semble qu'on a affaire à un couple : à oratores, laboratores fait immédiatement écho #4m clericos quam 
laicos. 

34 Cf. Ch. THOUZELLIER, « Ecclesia militans », in Études d'histoire du droit canonique dédiées à Gabriel 
Le Bras, Paris, 1965, IL, pp. 1407-1423. 

35 I Cel., 53, p. 4. « Frère François leur serviteur et sujet » (Frater Franciscus eorum servus et subditus) 
(Epistola omnibus fidelibus). 

36 Ibid. 

37 Ibid. et ap. JULIEN DE SPIRE, 33, p. 351 ; BONAVENTURE, Legenda maior, VI, 1, p. 582. 

38 Ibid., Thomas de Celano ajoute : « mercenarium et inutilis », réplique probable à la doctrine de 


l'utilitas à la mode dans les milieux de juristes et de gouvernants urbains. François n'est pas le seul à 


protester alors contre cet « utilitarisme » à la mode. 

39 « Alpigena et mercator » (HENRI D'AVRANCHES, Legenda versificata, VII, 116, p. 452). « Il s'appelait 
de préférence montagnard et mercenaire / Se reprochant d'être sans arme et rustre » (Se magis alpigenam 
mercenariumque vocavit/Improperando sibi quod inerset rusticus esset) (ibid., XL, 8-9, p. 515). 

40 I Regula, IX. 

41 « Et nous étions illettrés et soumis à tous » (E eramus idiote et subditi omnibus) (Testamentum, 4). 
Sur la pauvreté et les pauvres dans les écrits de saint François, cf. P WILLIBRORD, Le Message spirituel, op. 
cit., s.v. « Pauvreté », pp. 284-288. S. CLASEN, « Die Armut als Beruf : Franziskus von Assisi », in 
Miscellanea Mediaevalia, WI, Berlin, 1964, pp. 73-85. 

42 1 Regula, 11. 

43 Dans le récit de la mort de saint François, Thomas de Celano écrit : « beaucoup de frères dont il 
était le père et le chef se rassemblant auprès de lui » (convenientibus itaque multis fratribus, quorum ipse 
pater et dux erat) (1 Cel., 110, p. 86). 

44 « Que chacun aime et nourrisse son frère comme une mère aime et nourrit son fils » (Æÿ quilibet 
diligat et nutriat fratrem suum, sicut mater diligit et nutrit filium suum) (1 Regula, X). 

45 « Que ceux qui veulent vivre religieusement dans les ermitages soient trois frères ou quatre au plus. 
Que deux d'entre eux soient les mères et aient deux fils ou un au moins. Que les uns se comportent 
comme Marthe et les autres comme Marie-Magdeleine » ({{5 qui volunt religiose stare in heremis, sint tres 
fratres aut quatuor ad plus. Duo ex ipsis sint matres et habeant duos filios vel unum ad minus. Illi autem 
tenant vitam Marthe at alii duo vitam Marie Madgalene) (De religiosa habitatione in eremo). 

46 « Ainsi je te dis mon fils, comme une mère ». (/éa diuco tibi, fili mi, et sicut mater.) (Epistola ad 
fratrem Leonem). 

47 « Et ils seront les fils du Père céleste [...] dont ils font les œuvres et ils sont les époux, les frères et les 
mères de Notre Seigneur Jésus Christ. Nous sommes ses époux quand notre âme fidèle à Jésus Christ 
s'unit au Saint Esprit. Nous sommes ses frères quand nous faisons la volonté du Père qui est au ciel. [...] 
Nous sommes ses mères quand nous le portons dans notre cœur et notre corps par amour et conscience 
pure et sincère et nous l'engendrerons par une sainte opération qui doit briller aux yeux des autres comme 
un exemple » (Er erunt filii Patris celestis [Matth. V, 35] cuius opera faciunt, et sunt sponsi, fratres et matres 
Domini nostri lesu Christi. Sponsi sumus, quando Spiritu Sancto coniungitur fidelis anima lesu Christo. 
Fratres eius sumus, quando facimus voluntatem Patris eius, qui est in celo [Matth. XII, 50]. Matres eius sumus, 
quando portamus eum in corde et corpore nostro per amorem et puram et sinceram conscientiam parturimus 
eum per sanctam operationem que lucere debet aliis in exemplum..) (Epistola ad fideles, 9). 

48 Voir supra, p. 117. 

49 Sur cette désocialisation du langage, cf. J. LE GOFF, « Les paysans et le monde rural dans la 
littérature du haut Moyen Âge (VE-VI siècles) », dans L'agricoltura e il mondo rurale nell'alto medioevo. 
Settimane di Studio del Centro italiano di studi sull'alto medioevo (Spolète), XIII, 1966, pp. 723-741, repris 
dans Pour un autre Moyen Âge, Paris, 1977, pp. 131-144. 

50 Nous avons étudié la formation et la signification de ce schéma dans une « Note » présentée au 


colloque sur « La formation des États européens, IX°-XI° siècles » (Varsovie, 1965) dont les actes ont paru 


sous le titre L'Europe aux IX°-XF siècles. Aux origines des États nationaux, Institut d'histoire de l'Académie 
polonaise des sciences, Varsovie, 1968 ; reprise dans Pour un autre Moyen Âge, op. cit., pp. 80-90. 

51 « Ce saint [...] en commençant les trois ordres réputés » (Jste sanctus.. qui tres celebres ordines.. 
inchoans..) (Julien de Spire, 15, p. 342). 

52 « Tout ordre donc, tout sexe, tout âge a en soi les preuves de la doctrine salutaire » (Omnis proinde 
ordo, omnis sexus, omnis aetas habet in ipso doctrinae salutaris evidentia documenta) (1 Cel., 94, p. 68). 

53 Matth. IX, 35 ; I Cel., 62, p. 47. 

54 Cf. notre enquête citée p. 106, n. 1. À Arezzo en proie à la guerre civile, les biographes notent 
(mention isolée) que le saint est reçu « dans le bourg à l'extérieur de la cité » (27 burgo extra civitatem) (I 
Cel., 108), « dans le faubourg » (ir sxburbio) (BONAVENTURE, Legenda maior, VI, 9). 

55 Sur un type d'habitat voisin, cf. G. Duby, « Recherches récentes sur la vie rurale en Provence au 
XIV® siècle », Provence historique, 1965, pp. 97-111. 

56 I Cel., 62, p. 47. 

57 Ibid., 31, p. 25. 

58 Cf. G. H. WILLIAMS, The Layman in Christian History, Londres, 1963 ; « I laici nella società 
religiosa dei secoli XI-xII » (Colloque du Passo della Mendola, 1965) ; A. FRUGONI, « Considerazioni 
sull'“ordo laicorum” nella reforma gregoriana » (XI Congrès international des sciences historiques, 
Stockholm, 1960, Résumés des communications, pp. 119-120, Actes du Congrès, p. 136) ; À. VAUCHEZ, Les 
Laïcs au Moyen Âge. Pratiques et expériences religieuses, Paris, 1987. 

59 « Quand il entrait lui-même dans une cité, le clergé se réjouissait, les cloches sonnaient, les hommes 
exultaient, les femmes étaient joyeuses, les enfants applaudissaient » (/ngrediente ipso aliquam civitatem, 
laetabatur clerus, pulsabantur campanae, exsultabant viri, congaudebant feminae, applaudebant pueri) ( 
Cel., 62, p. 47 ; cf. JULIEN DE SPIRE, 46, p. 357, et Legenda Monacencis, 42, p. 706) ; « Les hommes 
courraient, les femmes aussi courraient, les clercs se hâtaient, les religieux se pressaient [...] les gens de 
tout âge et de tout sexe se hâtaient » (Currebant viri, currebant et feminae, festinabant clerici, accelerabant 
religiosi… omnis aetas omnisque sexus properabat). 

60 « Et de nombreux gens du peuple, nobles et non-nobles, clercs et laïcs, se mirent à venir à saint 
François » (Coeperunt multi de populo, nobiles et ignobiles, clerici et laici.. ad sanctum Franciscum accedere) 
(ibid.). 

G1 « Et qu'il n'estime pas mille puissants plus qu'un seul pauvre. Ni mille savants plus qu'un seul 
simple » (Vérum non uno plus paupere mille potentes / Extimet, aut uno plus simplice mille peritos) (Legenda 
versificata, IX, 176-177, p. 468). 

G2 « N'importe quel fidèle, riche, pauvre, noble, non-noble, sans valeur, brillant, prudent, simple, 
clerc, illustré, laïc dans le peuple chrétien » (Aliquis, quicumque ac qualiscumque fidelis, dives, pauper, 
nobilis, ignobilis, vilis, arus, prudens, simplex, clericus, idiota, laicus in populo christiano...) (1 Cel., 31, p. 
25). De cette liste on peut rapprocher celle dans laquelle Henri d'Avranches a fait le relevé de toutes les 


catégories sociales dont des membres sont entrés dans l'ordre des Mineurs : 


« Qu'aucune condition, fortune ou âge, 

Ne soit récusée : que tout venant soit admis 
Sans tri, le bon et le mauvais, le haut et Le bas, 
Le rustre et le chevalier, le non-noble et le noble, 
Le clerc et le laïc, le grossier et le raffiné, le pauvre 
Et le riche, le serf et le libre, le sain et le malade. 
François les reçoit tous dans sa pieuse affection » 
… non conditio, fortuna vel aetas 

Ulla recusatur : veniens admittitur omnis 

Et sine delectu, bonus et malus, altus et imus, 
Rusticus et miles, ignobilis et generosus, 

Clericus et laicus, rudis et discretus, egenus 

Et dives, servus et liber, sanus et aeger ; 

Affectuque pio Franciscus suscipit omnes 

(Legenda versificata, VI, 34-40, pp. 443-444). 

63 « Si invité par des seigneurs. » (Sz quando invitatus a dominis...) (I Cel., 72, p. 174). 

G4 « Si invité par de grands personnages » (Sz quando invitatus a magnis personis.…) (BONAVENTURE, 
Legenda maior, VIL 7, p. 589). 

65 I Cel., 51, p. 40. 

GG « Reçu à n'importe quel moment parmi les grands. » (/nter magnates ut quandocumque receptus) 
(Legenda versificata, VI, 113, p. 452). 

G7 « Un chevalier de cette même ville le reçut comme hôte » (Miles quidam eiusdem civitatis eum 
suscepit hospitio) (I Cel., 65, p. 49). 

68 « Efforce-toi d'être si bon que tu sois célébré par tous, car beaucoup ont confiance en toi » (Ssude, 
ait rusticus, adeo bonus esse, ut ab omnibus diceris, quia multi confidunt de te...) (I Cel., 142, p. 212). 

G9 Ibid, 46, p. 159. 

70 I Cel., 44, p. 35. 

Z1 Jbid., 37, p. 30. 

72 Ibid., 16, p. 15. 

73 « Praeco sum magni Regis. — lace, rustice praeco Dei. » 

74 II Cel., 4, p. 132. 

75 « Car il était très riche, non avare mais prodigue, non amasseur d'argent mais dissipateur de 
substance, marchand avisé mais dépensier très vain » (Quia praedives erat, non avarus sed prodigus, non 
accumulator pecuniae sed substantiae dissipator, cautus negotiator sed vanissimus dispensator) À Cel., 2, p. 7). 

76 « Il n'avait pas l'habitude de voir de tels objets dans sa maison, mais plutôt des tas de draps à vendre 
» (Non enim consueverat talia in domo sua videre sed potius pannorum cumulos ad vendendum) (1 Cel., 5, 
pp. 8-9). 

77 II Cel., 31 ; BONAVENTURE, Legenda maior, XI, 8, p. 608. 

78 « Il devint marchand d'évangile » (Evangelicus negociator efficitur) (JULIEN DE SPIRE, I, 3, p. 337). 


79 I Cel., 8, p. 11. L'expression est paulinienne : II Tim., I, 3. Thomas de Celano, usant de cette image 
traditionnelle, n'en souligne pas moins l'originalité de saint François en écrivant : « novus Christi miles. 
» Cf. H. FELDER, Der Christusritter aus Assisi, Zürich et Alstetten, 1941. 

80 I Cel., 93, p. 71. 

81 /bid., 103, p. 80. 

82 « Ainsi miroir des grands et chef des Mineurs, / Car le mineur sur terre devient majeur dans le ciel » 
(Sic igitur speculum maiorum, duxque Minorum, / Quo minor in terris est maior in ethere) (Legenda 
versificata, XIV, 82-83, p. 488). Mais la source est peut-être le récit déjà cité de la mort de François chez 
Thomas de Celano : « ipse pater et dux erat » (1, 110, p. 86), et c'est un emprunt au Nouveau Testament : 
« ipse dux erat » (Act. XIV, 11). 

83 « Frères qui militez personnellement sous la conduite d'un si grand chef » (Fratres, sub tanto duce 
personaliter militantes.) (23, p. 346). 

84 « Et lui-même comme le bon chef de l'armée du Christ » (Ex ipse tanquam bonus dux exercitus 
Christi) (Legenda maior, V, 10, p. 577, et XIIL, 10, p. 620). 

85 Inspiré par le Ps. LXXI, 12 : « Tu as broyé la tête du dragon » (7x confregisti capita draconis), 
l'hymne est de vocabulaire et d'esprit très militaire et chevaleresque (p. 401). Sur le thème dux, Thomas 
de Capoue, cardinal de Sainte-Sabine, avait composé en l'honneur de François une Hymne pour les vêpres 
que Julien de Spire incorpora dans son Officium rythmicum (p. 386). 

8G « Omnes theologos et qui ministrant sanctissima verba divina debemus honorare et venerari » 
(Testamentum, 3), cité par Thomas de Celano (II, 163, p. 224) qui en rapproche la lettre à Antoine de 
Padoue. 

87 « Et pour lui la cause principale des vénérations des docteurs, c'est qu'en auxiliaires du Christ ils 
accomplissent leur office avec le Christ » (Er haec penes eum causa potissima venerandi doctores, quod 
Christi adiutores unum cum Christo exsequerentur officium) (IL, 172, p. 230). « Il honorait spécialement les 
prêtres et il vénérait avec une admirable affection les théologiens » (Honorabat praecipue sacerdotes et 
divinae legis doctores miro venerabatur afjectu) (Legenda chori, 6, p. 121). 

88 C'est ce que développeront avec beaucoup de lucidité les quatre maîtres franciscains qui, en 1241- 
1242, commenteront la Règle (Expositio Quatuor Magistrorum super Regulam Fratrum Minorum, éd. L. 
Oliger, Rome, 1950). 

89 « Il en voyait beaucoup s'élancer vers le pouvoir de direction des maîtres dont il détestait la témérité 
et il les exhortait à se détourner de cette peste à son exemple » (Videbat enim multos ad magisterii regimina 
convolare, quorum temeritatem detestans, ab huiusmodi peste sui exemplo revocare studebat eos) ( Cel., 104, 
p. 80). Sur l'accueil des ltterati dans l'ordre par saint François, les biographes se sont complaisamment 
étendus, mais en soulignant l'état d'esprit que le saint attendait d'eux : « Il dit qu'un grand clerc devait 
même renoncer à la science quand il entrait dans l'Ordre, afin que, débarrassé de cette possession, il 
s'offre nu aux bras du Crucifix » (Dixit aliquando magnum clericum etiam scientiae quodammodo resignare 
debere, cum veniret ad Ordinem, sub tali expropriatus possessione, nudum se offeret brachiis Crucifixi) (1 
Cel., 194, p. 241). « Celui qui veut atteindre ce sommet doit non seulement renoncer à la sagesse 


mondaine, mais aussi à la connaissance des lettres, pour que, débarrassé de cette possession, il entre dans 


le pouvoir du Seigneur et s'offre nu aux bras du Crucifix » (Ad huius, inquit culmen qui cupit attingere, 
non solum mundanae prudentiae, verum etiam litterarum peritiae renuntiare quodammodo debet, ut, tali 
expropriatus possessione, introeat in potentiam Domini et nudum se offerat brachiis Crucifixi) 
(BONAVENTURE, Legenda maior, VIL 2, p. 587). Cf. tout le chapitre « De sancta simplicitate », in I Cel., 
189-195, pp. 238-242. Lorsque Thomas de Celano parle de la vénération particulière dont saint François 
est l'objet en France, de la part de Louis IX, de Blanche de Castille et des grands (magnates), il ajoute : « 
Même les sages de la terre et les hommes très instruits dont Paris produit une abondance supérieure à 
tous les autres lieux admirent et honorent humblement et très pieusement François, un illettré, ami de la 
vraie simplicité et de l'entière sincérité » (Eriam sapientes orbis et litteratissimi viri, quorum copiam super 
omnem terram Parisius maximam ex more producit, Franciscum virum idiotam et verae simplicitatis totiusque 
sinceritatis amicum, humiliter et devotissime venerantur, admirantur et colunt) (I, 120, p. 95). 

90 « Il disait que le Fils de Dieu était descendu de la hauteur du sein paternel vers notre méprisable 
bassesse pour que le Seigneur et Maître enseigne par le verbe et par l'exemple. C'est pourquoi il s'efforçait 
en tant que disciple du Christ de se faire petit à ses propres yeux et à ceux des autres, se souvenant que le 
Maître Très Haut avait dit : ce qui est haut pour les hommes est une abomination pour Dieu » (Dicebat, 
propter hoc Filium Dei de altitudine sinus paterni ad nostra despicabilia descendisse, ut tam exemplo quam 
verbo Dominus et Magister humilitatem doceret. Propter quod studebat tanquam Christi discipulus in oculis 
suis et aliorum vilescere a summo dictum esse Magistro commenorans : Quod altum est apud hommes, 
abominatio est apud Deum) (Luc, XVI, 15) (BONAVENTURE, Legenda maior, VI, 1, 582). Cette union de 
thèmes est très représentative de l'habileté de saint Bonaventure, arbitre pacificateur des diverses 
tendances de l'ordre. 

91 II Cel., 82-84, pp. 180-181. 

92 IT Regula, VI. C'est encore un emprunt paulinien (II Cor., VII 2). 

93 « Vrai amoureux de la pauvreté, tantôt comme une mère, tantôt comme une épouse, tantôt comme 
une maîtresse » (Verus paupertatis amator, quam modo matrem, modo sponsam, modo dominam) (Legenda 
maior, VI, 2, p. 586). 

94 IT Cel., 5, p. 133 ; BONAVENTURE, Legenda maior, 1, 3, p. 561 ; Legenda minor, 1, 3, p. 656. 

95 Cf. W. ULLMANN, The Individual and Society in the Middle Ages, Baltimore, 1966, p. 10 sq. ; C. 
MORRIS, The Discovery of the Individual (1050-1200), New York, 1972. 

96 Ibid., pp. 12-13. 

97 In L. ROCKINGER, Briefsteller und Formelbücher, Munich, 1863, p. 186. Cité par W. ULLMANN, 
The Individual and Society. , op. cit., p. 18, n. 38. 

98 L. ROCKINGER, op. cit., pp. 361 sq. et 727. Cité par W. ULLMANN, op. cit., p. 17, n. 36. 

99 Sur les septem rectores super capitibus artium mentionnés à Florence en 1193, cf. A. DOREN, Le arti 
florentine, trad. ital., Florence, 1940, I, p. 6. Sur les custodes toulousains, cf. M. À. MULHOLLAND, Early 
Gild Records of Toulouse, New York, 1941 ; id., « Statutes on Clothmaking. Toulouse, 1227 », in Essays in 
Medieval Life and Thought presented in Honor of Austin Patterson Evans, New York, 1955, pp. 167 sq. A. 
GOURON, La Réglementation des métiers en Languedoc au Moyen Âge, Genève et Paris, 1958, pp. 204-205. 

100 Sur minister = apprenti, cf. C. KLAPISCH-ZUBER, Le Marbre de Carrare, Paris, 1969. 


101 Il ne peut être question de rappeler ici tous les travaux concernant les rapports du franciscanisme 
avec la société de son temps. Le problème a été bien posé par L. SALVATORELLI, « Movimento francescano 
e gioachimismo. La storiografia francescana contemporanea », X Congresso internazionale di scienze 
storiche, Relazioni, WI (Storia del Medioevo), Rome, 1955, pp. 403-448. Intéressante esquisse du P. 
WILLIBRORD et VAN DIXK, Signification sociale du franciscanisme naïssant, Paris, 1965. Cf, malgré 
l'absence de dimension sociologique concrète, K. ESSER, Anfänge und ursprungliche Zersetzungen des 
Ordens der Minderbrider, Leyde, 1966. 

102 Pour la compréhension du cadre plus large dans lequel s'insère la pensée franciscaine, cf. R. HUND 
EBERSTADT, Magisterium et Fraternitas, Leipzig, 1897. 

103 C£ L. MUMFORD, La Cité à travers l'histoire, trad. fr., Paris, 1964, p. 312 sq. 

104 « Pour que le lien de l'amour soit plus grand entre les frères il voulut que tout son Ordre soit uni 
par l'uniformité, les grands aux mineurs, les lettrés aux illettrés unis par un même comportement et une 
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IV 


Franciscanisme 
et modèles culturels 
du x11Ie siècle 


Ce texte a d'abord été publié dans les « Atti dell" VIII Convegno della Società internazionale di 
studi francescani », sur le thème : Francescanesimo e vita religiosa dei laici nel 200 (Assisi, 16-18 
ottobre 1980), Assise, 1981, pp. 85-128. 


Mon propos est de dresser un inventaire de modèles ou plutôt de concepts 
clés de la mentalité et de la sensibilité communes du xi° siècle et de chercher à 
définir l'attitude des Franciscains vis-à-vis de ces modèles dans leur perspective 
d'évangélisation de la société laïque. 

La réalisation de ce propos se heurte à deux ensembles de difficultés. 

Le premier tient à la définition des modèles culturels. Ces modèles sont en 
général élaborés par les couches dirigeantes de la société : clercs et nobles. Il est 
très difficile d'atteindre les modèles proprement « populaires », non pas ceux 
qui sont simplement reçus dans les couches sociales dominées rurales et 
urbaines — modèles vulgarisés —, mais ceux qui sont propres à la culture 
traditionnelle de ces couches, disons la culture « folklorique ». Je me suis 
surtout intéressé aux modèles qui m'ont paru se diffuser dans l'ensemble de la 
société, les modèles « communs ». 

Il n'y a pas, au Moyen Âge, de domaine propre de la culture au sens 
moderne du terme. L'expression « modèles culturels » est prise ici dans un sens 
large et les concepts clés des systèmes de valeur sont considérés dans une 
perspective d'anthropologie historique. Je me suis surtout intéressé aux valeurs 


nouvelles ou qui se sont imposées au XIII° siècle. J'ai retenu les modèles suivants 


— modèles liés à la perception de l'espace et du temps : la ville, l'église, la 
maison, la nouveauté, la mémoire ; 

— modèles liés à l'évolution de l'économie : l'argent et le travail ; 

— modèles liés à la structure de la société globale ou civile : les « états » 
(status), les laïcs, la femme, l'enfant, la charité (les œuvres de miséricorde et pas 


seulement l'aumône) ; 


— modèles liés à la structure de la société religieuse : la prélature, la fraternité 


— modèles liés à la culture au sens propre : le travail intellectuel et la science, 
la parole, la langue vulgaire, le calcul ; 

— modèles de comportement et de sensibilité : la courtoisie, la beauté, la 
joie, la mort ; 

— modèles éthico-religieux proprement dits : la pénitence, la pauvreté, 
l'humilité, la pureté (le corps), l'oraison, la sainteté ; 

— modèles traditionnels du sacré : le rêve et la vision, le miracle, la 
sorcellerie, l'exorcisme. 

J'insisterai moins sur ce qui est le plus important sans doute, mais le plus 
connu : la pénitence, la pauvreté, l'humilité. 

Le second ensemble de difficultés tourne autour de l'appréciation de 
l'évangélisation franciscaine. Elle à différé selon les tendances de l'Ordre (en 
particulier avec le mouvement des Spirituels) ; elle a évolué dans le temps et 
très tôt, du vivant même de saint François ; elle à été très marquée par la 
personnalité de son fondateur de façon si forte que cette étude renvoie toujours 
à François lui-même et, pourtant, elle à différé sensiblement de ce que l'on 
peut supposer avoir été les idéaux et les comportements de saint François ; elle 
n'a pas toujours été bien distinguée ni par les contemporains ni par l'historien 
de l'apostolat de l'ensemble des ordres Mendiants et, en particulier, de celui des 
Dominicains. Il n'est donc pas toujours facile de saisir l'originalité franciscaine 
même si elle est éclatante sur certains points. Il faut enfin tenir compte de la 
distance entre les idéaux affirmés et le comportement réel, non pour faire un 
procès à l'Ordre, ce qui ne répond pas au rôle de l'historien, mais parce que la 
différence entre les modèles prônés et les modèles réellement suivis peut 
soulever de difficiles problèmes d'interprétation du rôle historique du 
franciscanisme en ce qui concerne les laïcs. J'ai pourtant considéré que, malgré 


les inconséquences, les contradictions, les évolutions que j'indiquerai ici ou là, 


il y a une cohérence des valeurs franciscaines en théorie et en pratique au xXINI° 
siècle, bref qu'il y a eu un modèle franciscain d'évangélisation des laïcs à 
l'intérieur d'un modèle mendiant. 

Dans mon inventaire des grands thèmes de la vie culturelle — au sens large — 
du xHI° siècle, j'évoquerai l'attitude des Franciscains du point de vue de 
l'apostolat destiné aux laïcs, tantôt diffusant ces modèles ou s'y opposant, les 
marquant de leur originalité ou y introduisant des distinctions et des 


adaptations. 


MODÈLES LIÉS À L'ESPACE ET AU TEMPS 


La ville 

L'espace de François et des premiers franciscains, c'est d'abord la respiration, 
l'alternance ville/solitude, couvents/ermitages, conforme, d'ailleurs, à la 
tradition d'un saint Martin oscillant entre la cura animarum en tant qu'évêque 
à Tours et le ressourcement comme moine à Marmoutier. Thomas de Celano a 
beaucoup insisté sur ce goût de François pour la retraite dans la solitude (par 
exemple II Cel., 9 : sohitaria loca de publicis petens, « s'éloignant des lieux 
publics pour gagner la solitude »). 

Pourtant, le choix que font François et ses frères, c'est l'apostolat dans les 
villes. Ce choix de la ville et le processus d'installation des Franciscains dans 
des villes a été bien étudié, en particulier pour l'Italie. C'est par exemple les cas 
de Florence? et de Pérouse’. Dans sa célèbre Chronique, Salimbene manifeste 
son intérêt de franciscain pour les villes et notamment pour sa ville de Parme. 
Il souligne l'attention particulière montrée par les Franciscains pour les petites 
villes, à la différence des Dominicains plus soucieux d'établir de grands 


couvents dans les villes importantes. 


Ce choix urbain a d'ailleurs suscité des discussions dont se fait l'écho un 
texte franciscain qui a été attribué à saint Bonaventure : les Determinationes 
quaestionum super Regulam fratrum Minorum dont la cinquième question est : « 
Pourquoi les frères résident-ils plus souvent dans les villes et les agglomérations 
fortifiées ? » (Cur fratres frequentius maneant in civitatibus et oppidis 2%. Un 
Mathieu Paris fait même de la résidence en ville la caractéristique des Mineurs. 

L'espace de François et des frères, c'est ensuite un réseau de villes et la route 
entre elles. Les Franciscains sont le plus souvent z7 via, « en route ». La route 
conduira certains d'entre eux jusqu'en Asie et en Chine. De François et de ses 
compagnons les sources disent encore qu'ils vont per civitates et loca, qu'ils 
pénètrent dans les cités et les agglomérations, « intrant civitates et villas ». Leur 
apostolat les pousse à utiliser ou à créer de nouveaux espaces communautaires 
dans les villes, en particulier pour la prédication. Ce nouveau lieu de la parole 
urbaine, c'est souvent la place, recréant un espace civique en plein air, là où 
avaient disparu l'agora et le forum antiques$. Parfois, comme à Pérouse, les 
bellatores, les « guerriers », cherchent à confisquer cet espace au détriment des 
oratores, des « orateurs ». Parfois, comme à Limoges pour une prédication 
d'Antoine de Padoue, la foule est telle qu'elle doit utiliser les anciennes ruines 
romaines, en l'occurrence le cirque. 

Enfin, l'installation des Mineurs (comme celle des Prêcheurs) s'organisera en 
un quadrillage de l'espace autour et à l'intérieur des villes. Dans le premier cas, 
c'est la délimitation de territoires centrés sur des villes : les custodiae (cf. les 
praedicationes dominicaines). Dans le second, c'est la définition par la bulle de 
Clément IV Quia plerumque du 20 novembre 1265 de la distance minimale 
qui doit séparer deux couvents de Mendiants dans une même ville — définissant 
une réorganisation de l'espace urbain autour des couvents Mendiantsi. 

L'église 
Malgré l'importance croissante du point de vue architectural, urbanistique et 


socioreligieux des églises des ordres Mendiants, il faut remarquer — et ceci est 


plus particulièrement vrai des Franciscains — que l'apostolat franciscain marque 
un certain détachement du bâtiment église. 

Pierre Michaud-Quantin a souligné que de même que les universités ne 
cherchent pas au XIII siècle à posséder des bâtiments propres, de même « les 
Mineurs semblent encore considérer la Portioncule [l'humble oratoire primitif 
de François] comme leur enracinement idéal », et avec les Mendiants, il y a « 
suppression des liens institutionnels et permanents entre le religieux et la 
maison où il réside »°. 

Une fonction essentielle des Franciscains (aussi bien que des Dominicains) 
est la prédication. Elle à tendance à sortir de l'église, à se faire dehors, sur les 
places, dans les maisons, sur la route, là où il y a des hommes. Elle se crée son 
propre espace, ou change l'espace public en espace de la parole de salut. À cet 
égard, le « titre » de la bulle de Nicolas III du 14 août 1279, Exiit qui seminat 
(« Il doit sortir, celui qui sème »), peut apparaître comme symbolique. 

La maison 

L'apostolat des Franciscains, surtout au début, n'attend pas que les laïcs 
viennent à eux, mais ils vont aux laïcs dans le lieu par excellence de leur 
demeure : la maison”. Ainsi se trouve reconnu et renforcé un phénomène de 
grande importance du point de vue social et culturel : la constitution de la 
famille nucléaire dans un lieu spécifique de résidence, la récupération de la 
maison comme centre de dévotion individuelle et familiale (images pieuses, 
coins réservés à la prière) et, donc, de sanctification de la vie quotidienne par la 
conversation « à domicile » avec les religieux. Un passage célèbre de la Légende 
des trois compagnons évoque ainsi la naissance du Tiers Ordre franciscain : « De 
même, des maris et des épouses, ne pouvant rompre les liens du mariage, 
s'adonnaient, dans leurs propres maisons, sur le pieux conseil des Frères, à une 
pratique plus étroite de la pénitence". » 

La Légende des trois compagnons, qui insiste sur le contraste hommes des 


forêts/hommes des villes qu'incarnent synthétiquement les premiers 


Franciscains, évoque leur fréquentation de maisons modestes : « Tous ceux qui 
les voyaient étaient dans un grand émerveillement, car leur habit et leur vie les 
rendaient bien différents de tous les autres mortels et en faisaient pour ainsi 
dire des hommes des forêts. 

« Là où ils entraient dans une ville ou un château, dans un village ou une 
modeste maison, ils prêchaient la paix, réconfortaient tout le monde, en disant 
de craindre et d'aimer le Créateur du ciel et de la terre et d'observer ses 
commandements. » 

Cette fréquentation des maisons des laïcs, y compris de maisons de nobles, 
de chevaliers, de riches que François lui-même ne dédaignait pas, car 
l'apostolat auprès des riches laïcs était aussi important sinon plus à ses yeux, est 
mise en relation avec les débuts de l'Ordre et l'absence de lieux propres 
d'hospitalité=. 

Mais s'il s'agit des frères eux-mêmes, l'idée de posséder des maisons à eux fut 
certainement un des points de tension à l'intérieur de l'ordre : Thomas de 
Celano raconte comment François, qui avait l'intention de passer par Bologne, 
apprit la récente construction dans cette ville d'une maison des frères : « Dès 
qu'il eut entendu ces mots : “maison des frères”, il tourna les talons, s'éloigna 
de Bologne et prit un autre itinéraire ; puis il enjoignit aux frères de quitter 
immédiatement la maison, » 

On saisit ici, sur un point important, une évolution — dans le sens de la 
séparation et de l'éloignement — des rapports des frères avec les laïcs. 
L'apostolat dans les maisons, l'hospitalité dans les maisons des laïcs, appartient 
surtout à la première période où les frères sont encore des semi-laics : « en 
fréquentant diverses maisons en semant le verbe de Dieu, à l'exemple des 
Apôtres » (cum. serendo semina verbi Dei apostolorum exemplo diversas 
circumeant mansiones), comme le dit la bulle d'Honorius III de 1219. 


La nouveauté 


Le caractère nouveau de saint François et de son ordre a frappé les 
contemporains dans une époque devenue sensible au côté positif de la 
nouveauté et où s'estompe la condamnation traditionnelle de la nouveauté®. 
Une hymne en l'honneur de saint François attribuée à Thomas de Celano dit 

« Un nouvel ordre, un nouveau modèle de vie 
Surgit, inconnu du monde. » 

Novus ordo, nova vita 

Mundo surgit inaudita*. 

Burchard d'Ursperg, prémontré mort en 1230, dit, dans son Chronicon, des 
Mineurs et des Prêcheurs : « Alors que le monde vieillissait, deux institutions 
religieuses sont nées dans l'Église pour en renouveler la jeunesse à l'instar 
d'aigles » (mundo jam senescente exortae sunt duae religiones in Ecclesia cujus ut 
aquilae renouatur juventus)*. 

Dans la légende de Pérouse, François dit à ses frères : « Et le Seigneur me dit 
que je sois ainsi un nouveau fou dans le monde » (Eï dixit Dominus michi quod 
volebat quod ego essem novellus pazzus in mundo)*. 

Dans son Expositio super Regulam, Bonaventure dut défendre les Mineurs 
contre l'accusation d'être un ordo fictitius, de novo institutus (« un ordre 
imaginé, institué comme une nouveauté ») et opposa l'idée de rénovation à 
celle de novation : « Cette règle, ce modèle de vie n'est pas nouveau, mais 
rénové » (non est ergo haec regula aut vita nova, sed procul dubio renovata). 

Il faut replacer cette « nouveauté » dans le grand renversement de valeurs 
concernant le temps que connaît la Chrétienté latine entre le milieu du XII° et 
le milieu du xni° siècle. Le père Chenu a admirablement montré dans La 
Théologie au XII siècle comment, face à l'idéologie du vieillissement du monde, 
professé par le haut Moyen Âge (mundus senescit, selon la formule reprise par 
Burchard d'Ursperg), la machine de l'histoire est remise en marche au xII° 
siècle. Francis de Beer a analysé avec beaucoup de finesse la façon dont 


François est présenté par Thomas de Celano comme l'homme de la conversion 


en tant que démarrage, souligné par la formule : « nunc coepi ». C'est une 
spiritualité de l'initiative. Le passé est aboli dans ce mouvement de conversion, 
car le présent et le passé sont antagonistes, tandis que le présent et Le futur sont 
solidaires. C'est surtout vrai dans une perspective eschatologique, mais aussi 
dans le sens d'un progrès comme loi de la vie spirituelle : perfectiora incipere (| 
Cel., 103, 3)=. 

De même si les rapports entre franciscanisme et millénarisme, plus 
précisément entre franciscanisme et joachimisme, ont été étroits quoique 
ambigus (il y a eu surtout essai de capture, d'interprétation possessive du 
franciscanisme par les joachimites et certaines tendances parmi les Mineurs), il 
ne faut pas exagérer le millénarisme franciscain®. Thomas de Celano donne du 
phénomène franciscain dans l'Église une interprétation très historique, 
chronologiquement datée. Quand l'évêque d'Assise eut une vision de saint 
François mort à Bénévent, « il appela le notaire et lui fit inscrire le jour et 
l'heure ». Telles sont les nouvelles habitudes d'attention au temps 
chronologique, daté. 

La mémoire 

Dans les sociétés et les époques où l'oralité joue un grand rôle — et c'est le cas 
de l'Occident médiéval malgré les progrès de l'écrit —, la mémoire a une 
fonction particulièrement importante. À cet égard, le XIII° siècle connaît, après 
la renaissance qu'elle à connue au xII° siècle, un véritable apogée de la 
mémoire. 

Les théories et les techniques de mémorisation se multiplient et se 
renforcent. Les frères Mendiants participent à cette évolution intellectuelleÆ. 

La vie chrétienne est plus particulièrement définie comme mémoire. Le 
souvenir actif du Christ devient un moteur essentiel de la vie spirituelle. 

La confession et la prédication mettent au premier plan l'examen de 


conscience qui est d'abord remémoration. 


Pour François, la vertu essentielle c'est le souvenir de l'âme aimante, la 
recordatio. Ici encore, Francis de Beer a bien montré l'importance du « souvenir 
recueilli » dans la conversion de François : « François est memor Dei (I Cel., 
14, 15), il n'oublie pas sa promesse (non obliviscetur, I Cel., 11, 10)... il se 
souvient des plaies du Christ (recordans plagarum Christi, I Cel., 11, 8). le 
Christ est Celui dont on se souvient. » 

La conclusion de la Regula non bullata était un appel insistant à la mémoire 
des frères : « Je prie tous les frères d'apprendre la teneur et Le sens de ce qui a 
été écrit dans cette vie pour le salut de notre âme et de le rappeler souvent à 
leur mémoire. Et je prie Dieu que lui-même qui est tout-puissant, trois et un, 
bénisse tous les enseignants, les étudiants, les possesseurs, les commémorateurs 
et les travailleurs » (Rogo omnes fratres, ut addiscant tenorem et sensum eorum 
quae in ista vita ad salvationem animae nostrae scripta sunt et ista frequenter ad 
memoriam reducant. Et exoro Deum, ut ipse, qui est omnipotens, trinus et unus, 
benedicat omnes docentes, discentes, habentes, recordantes et operantes….). 

Comme l'avait fait le Christ le soir du Jeudi saint, François appelle ses frères 
à se souvenir de lui dans son testament de Sienne. 

Enfin, selon une attitude du monachisme primitif, comme Athanase l'avait 
dit d'Antoine, la mémoire lui tenait lieu de livres : « memoriam pro libris 
habebat » (II Cel., 102, 9), et l'on retrouve ici la tension entre les tendances 
anti-intellectualistes et la participation à la science livresque, universitaire. 

Le souvenir de la Passion du Christ n'avait plus quitté François depuis que le 
Christ lui avait parlé (II Cel., 11, 7) : « comme s'il l'avait toujours devant les 
yeux » (quasi semper coram oculis). C'est le même mouvement qui anime saint 


Bonaventure dans sa conception de l'assidua devotio®. 


MODÈLES LIÉS À L'ÉVOLUTION 
DE L'ÉCONOMIE 


Le début du xni° siècle voit un grand tournant dans l'économie occidentale. 
Deux phénomènes majeurs s'inscrivent aussi bien dans le cadre des idéologies 
et des mentalités que dans celui des réalités économiques : la diffusion massive 
de l'économie monétaire, de l'argent, la mutation du travail avec la division du 
travail urbain, l'extension du travail salarié, la valorisation du travail, les 
discussions sur le travail manuel en milieu monastique et universitaire. 

L'argent 

Il se présente d'abord à François et à ses frères sous son aspect matériel, sous 
la forme des pièces de monnaie que chacun, surtout en ville, a de plus en plus 
l'occasion de toucher, palper, posséder. 

La réaction de rejet de l'argent est donc d'abord un geste de répulsion 
physique, le rejet de la matière monétaire. Il faut considérer, sentir les pièces 
d'argent comme des cailloux et ne pas en faire plus de cas que de la poussière. 
C'est le long chapitre VIII de la Regula non bullata interdisant aux frères de 
recevoir de l'argent, évoquant le diable, traitant la monnaie de poussière (« 
nous ne soucions de cet argent pas plus que de la poussière que nous foulons 
aux pieds, car il est vanité des vanités », de his non curemus tanquam de pulvere, 
quem pedibus calcamus, quia vanitas vanitatum...), appelant l'anathème sur le 
frère qui amasserait ou posséderait de l'argent et serait ainsi un faux frère, un 
apostat, un voleur, un larron, un possesseur de cassette (celui qui gère la 
bourse, le trésor, loculos habens), comme Judas (Jean XIV, 6). Chapitre que la 
curie fait réduire à une interdiction plus calme et plus brève dans la Regula 
bullata, IV : « J'ordonne fermement à tous les frères qu'ils ne reçoivent 
d'aucune façon des deniers ou de l'argent par eux-mêmes ou par 
l'intermédiaire d'un tiers » (Praecipio firmiter fratribus universis ut nullo modo 
denarios vel Ppecuniam recipiant per se vel per interpositam personam). Comme 
Noonan l'a noté, alors qu'on distingue au XII° siècle pour l'usage de l'argent 


entre usus facti et usus juris (« usage de fait » et « usage de droit »), les 


Franciscains considéreront que le donateur peut toujours reprendre son argent 
avant usage®, La méfiance, au moins sur le plan théorique, persistera. 

Pourtant l'adaptation se fera. Non seulement à l'intérieur de l'Ordre l'usage 
de l'argent, réglementé, excluant la propriété individuelle, ne sera plus maudit, 
mais, surtout, la justification de sa bonne acquisition et de son bon usage sera 
un aspect essentiel de l'apostolat des Franciscains en milieu laïque. Plus encore 
que les Dominicains, les Franciscains intégreront l'argent et les hommes 
d'argent dans le système chrétien, réconcilieront le marchand-banquier avec 
l'Église et le christianisme. Dans la littérature spirituelle et canonique du xIn° 
siècle où ils jouent un si grand rôle comme auteurs et diffuseurs, les traités De 
casibus conscientiae, De virtutibus et vitiis, les manuels pour la confession, 
Summae confessorum, les traités sur l'usure et la restitution des gains illicites, De 
usuris, De restitutionibus, les Franciscains, au premier rang des ordres 
Mendiants, font la part de Dieu et la part du Diable, la part du bon et du 
mauvais chrétien dans la possession et le maniement de l'argent?. 

Noonan a remarqué que c'est un mineur, Astesanus, ministre de la province 
franciscaine de Lombardie, mort en 1330, qui dans sa Summa (1317) a offert « 
le traitement théologique le plus libéral encore jamais réalisé de sujets divers 
débattus [dans le domaine monétaire et économique]# ». 

Le travail 

Le travail s'est surtout posé à saint François et aux frères du point de vue des 
moyens de subsistance : travail manuel ou mendicité ? 

François avait évoqué le problème dans la Regula non bullata, au chapitre vil. 
Il avait accepté la continuation du travail des frères qui en avaient un au 
moment d'entrer dans l'ordre et, de nouveau, on voit la quasi-absence de 
frontière entre les laïcs et les frères à ce moment-là. François avait même 
accepté la propriété des instruments de travail (ferramenta et instrumenta suis 
artibus opportuna, « les objets en fer et les instruments, convenant à ces travaux 


») pour les frères-artisans. Il en avait exclu les métiers déshonnêtes, dont le 


nombre s'amenuisait d'ailleurs à cette époque”, et avait cité les autorités 
bibliques qui constituaient les principaux arguments des partisans de la 
valorisation du travail : le Psaume 127, 2 — « Tu mangeras le fruit de ton travail 
et tu seras heureux » (Labores fructuum tuorum manducabis, beatus es et bene tibi 
erit) — et saint Paul — « Celui qui ne veut pas travailler ne mangera pas » (Qui 
non vult operari non manducet) (2 Thess., III, 10), « Que chacun reste dans le 
métier et le service auxquels il a été appelé » (Unusquisque qui lin ea arte et 
officio] in quo vocatus est, permaneat) (1 Cor. VII, 24). Mais un aspect 
l'inquiétait : le travail salarié. Il était interdit aux frères de recevoir un salaire en 
argent. C'est cette seule interdiction qui demeure dans la Regula bullata, V, où 
il est question « de la rémunération du travail pour lui-même et pour ses frères 
» (de mercede, laboris pro se et suis fratribus...). Le Testament marque un retour 
aux prescriptions du travail manuel : « Et moi je travaillais de mes mains, et je 
veux travailler ainsi ; et je veux fermement que tous les autres frères travaillent 
d'un travail honnête. Que ceux qui n'en connaissent pas en apprennent, non 
pour le désir de recevoir le prix de leur travail, mais pour l'exemple et pour 
chasser l'oisiveté » (Ex ego manibus meis laborabam, et volo laborare ; et omnes 
alii fratres firmiter volo, quod laborent de laboritio, quod pertinet ad honestatem. 
Qui nesciunt, discant, non propter cupiditatem recipiendi pretium laboris, sed 
propter exemplum et ad repellendam otiositatem) (Test. 20-21). 

Par rapport à la grande opposition entre vie active et vie contemplative, 
Richard de Bonington, dans son 7ractatus de Paupertate fratrum minorum (vers 
1311-1313), place les Franciscains du côté de la vie active et laborieuse (« qu'ils 
mènent une vie active aussi souvent que possible, c'est-à-dire une vie laborieuse 
», vacant ut plurimum actioni, que es vita laboriosa). 

Frère Gilles, pour ne pas manger son pain sans travailler (otiose), allait 
chercher de l'eau à une source, la portait dans une cruche sur son épaule et 
allait la donner en ville en échange de pain. Et à un cardinal qui s'étonnait de 


le voir gagner son pain comme un pauvre, il citait le Psaume 127*. 


Thomas d'Eccleston a souligné que le second laïc qui entra dans l'ordre en 
Angleterre, Laurent de Beauvais, « travailla d'abord comme artisan, selon le 
principe de la règle* ». 

Saint Bonaventure chercha à actualiser le schéma trifonctionnel oratores, 
bellatores, laboratores, né dans la société des moines, des guerriers et des paysans 
du haut Moyen Âge, en le rapprochant de la société urbaine contemporaine et 
des schémas intellectuels marqués par les influences de la philosophie antique. 
Il parla donc d'opus artificiale, opus civile, opus spirituale, regroupant dans la 
première catégorie agriculteurs et artisans, selon une classification de la société 
d'après son activité®. 

Je me contente de rappeler que saint Bonaventure défendant, avec saint 
Thomas, les maîtres universitaires mendiants contre les maîtres séculiers, 
notamment Guillaume de Saint-Amour, eut à repousser l'accusation d'oisiveté 
et fut ainsi amené à étendre l'idée de travail au domaine intellectuel et 
religieux®. 

Non seulement les Franciscains s'éloignèrent eux-mêmes de la pratique du 
travail manuel et de l'idéologie du travail, mais ils furent aussi moins attentifs à 
l'intégration du travail des laïcs dans le nouveau système de valeurs spirituelles 
et religieuses qu'ils ne l'étaient à propos du maniement de l'argent. C'est un 


échec de leur apostolat à l'égard des laïcs. 


MODÈLES LIÉS À LA STRUCTURE DE LA 
SOCIÉTÉ GLOBALE OÙ CIVILE 


États (status) 
Le xHr° siècle est un siècle de la globalité. Il procède à des exclusions (juifs, 
hérétiques, lépreux, etc.), mais s'efforce d'englober tous les chrétiens dans une 


même structure. François et les Franciscains finissent par participer à 


l'exclusion de certains (hérétiques) bien que la lutte contre l'hérésie ait pour 
but théorique l'abjuration et la réintégration des hérétiques. Ils ont affirmé la 
place de certains réprouvés dans la société globale chrétienne (lépreux). Ils ont 
surtout voulu s'adresser à l'ensemble de la société. D'où les lettres de saint 
François à tous les fidèles (Ep. Fid. I et Ep. Fid. I), à sous les clercs (Ep. Cler. I- 
ID), à sous les gouvernants (Ep. Rect. À£, 

Un texte essentiel que je n'analyserai pas ici, figurant dans la Regula non 
bullata (XXI, 7), montre saint François cherchant à embrasser cette totalité de 
la société humaine et nous révèle la vision qu'il a de sa structure. Je cite 
intégralement ce passage : « Et Domino Deo universos intra sanctam ecclesiam 
catholicam et apostolicam servire volentes et omnes sequentes ordines : sacerdotes, 
diaconos, subdiaconos, acolythos, exorcistas, lectores, ostiarios et omnes clericos, 
universos religiosos et religiosas, omnes pueros et parvulos et parvulas, pauperes et 
egenos, reges et principes, laboratores et agricolas, servos et dominos, omnes virgines 
et continentes et maritatas, laicos, masculos et feminas, omnes infantes, 
adolescentes, iuvenes et senes, sanos et infirmos, omnes pusillos et magnos, et omnes 
populos, gentes, tribus et linguas, omnes nationes et omnes homines ubicumque 
terrarum, qui sunt et eruntS. » 

Texte remarquable qui rassemble toutes sortes de classifications de principes 
et d'origines divers, qui promeut à la dignité de la liste des catégories 
dépréciées, qui embrasse toute la terre et tout le temps à venir, mais qui 
gomme les antagonismes sociaux et, face aux laïcs, se présente avec toute 
l'ambiguïté d'une attitude qui embrasse, mais noie dans une fraternité 
uniforme les structures sociales. On pressent la force de séduction, d'incitation, 
mais aussi de déception pour les masses médiévales que recèle cette conception. 

Mais ce sont bien les masses, toutes classes, tous sexes confondus, qui 
accourent pour voir François et boire ses paroles. Les expressions qui 
reviennent dans les écrits de ses biographes sont significatives : populus (« le 


peuple »), magnus populus (« le grand peuple »), multi de populo (« beaucoup de 


gens du peuple »), nobiles et ignobiles (« nobles et non-nobles »), clerici et laici (« 
clercs et laïcs »), non solum viri sed etiam multae virgines et viduae (« non 
seulement les hommes mais aussi beaucoup de vierges et de veuves »), cunctus 
populus (« le peuple tout entier »), parvi et magni (« les petits et les grands »), 
homines et mulieres (« hommes et femmes »), etc. 

Les laïcs 

L'action franciscaine s'inscrit à la fois dans un mouvement religieux de 
promotion des laïcs à l'intérieur du christianisme et un mouvement général de 
« laïcisation » de la société dont Georges de Lagarde s'est fait l'historien au 
niveau des idées et des théories?. 

Aux débuts de l'Ordre, la Regula bullata, au chapitre II, entérine la présence 
de laici aux côtés des clerici. John Mundy a bien noté que les Mendiants, 
surtout les Franciscains, apportent un changement radical dans la condition 
des convers ou frères lais par rapport aux structures et aux traditions 
monastiques. Ils appartiennent au premier ordre tandis que les laïcs et les 
femmes restés dans le siècle constituèrent le Tiers Ordre. Ils n'en purent que 
mieux, au début de l'Ordre, « donner le ton dans les maisons des frères » car les 
frères prêtres étaient davantage occupés par l'apostolat à l'extérieur®. 

Un exemple de laïc dans l'ordre à ses débuts est donné par John Iwyn, 
bourgeois et mercier de Londres, qui se fit remarquer par sa piété, « lui-même 
entré comme laïc dans la vie religieuse, il nous laissa l'exemple de la parfaite 
pénitence et de la plus haute dévotion » (ipse ut laicus ingressus religionem 
perfectissimae penitentiae et summae devotionis nobis exempla reliquif®. 

À cet égard, une page décisive fut tournée et une expérience exceptionnelle 
supprimée par le chapitre général de Rome de 1239 qui, malgré de rarissimes 
exceptions prévues, exclut en fait les laïcs de l'Ordre. Raoul Manselli a 
lumineusement montré le processus de cléricalisation de l'Ordre au x siècle, 
phénomène décisif qui rétablit la frontière de la cléricature entre les frères et les 


laïcs*. 


La femme 

Il y a chez saint François et dans le franciscanisme du XII° siècle une place 
pour la femme qui ne se rencontre à ce degré et dans cette perspective dans 
aucun autre milieu religieux de l'époque — en dehors, bien entendu, du milieu 
des béguines et en attendant les grandes mystiques bénédictines d'Helfta à la 
fin du siècle. 

Chez saint François, la femme se présente comme une image de rêve et a 
valeur de symbole. François « cherche une épouse », « rêve à sa dame ». À côté 
de l'épouse et de la dame, la mère aussi est un symbole fréquent chez lui. Il se 
compare lui-même à une « belle femme » (mulier formosa) (1 Cel., 16, 10)#. 
Trois femmes traversent lumineusement la vie religieuse de François : Claire 
d'Assise, Giacomina dei Settesoli et, à un moindre degré, Praxède, la recluse 
romaine. 

Avec sainte Claire, c'est, en étroite association avec le pre mier ordre, l'ordre 
masculin, la fondation du second ordre, celui des Pauvres Dames. 

Jacques de Vitry, dès sa première lettre de 1216, les note dans le mouvement 
: « J'ai trouvé une consolation à voir un grand nombre d'hommes et de femmes 
qui renonçaient à tous leurs biens et quittaient le monde pour l'amour du 
Christ : “frères mineurs” et “sœurs mineures”, ainsi les nomme-t-on... Les 
femmes, elles, occupent à proximité des villes divers hospices et refuges, elles y 
vivent en communauté du travail de leurs mains, sans accepter aucun revenu. » 
Et cette notation : « La vénération que leur témoignent clercs et laïcs leur est à 
charge, les chagrine et les contrarie®. » 

On se rappelle que, dans ses lettres, François tient à s'adresser aux hommes 
et aux femmes et que ses biographes soulignèrent la présence de nombreuses 
femmes dans ses auditoires. 

On a noté les liens étroits des Franciscains avec de nombreuses confréries de 
la Vierge et Giovanni Miccoli a lumineusement éclairé la fonction de la 


dévotion mariale chez les fidèles, en particulier les laïcs. C'est une médiation 


particulièrement efficace pour approcher la divinité plus aisément qu'à travers 
l'ésotérisme liturgique et iconographiquef. 

Mais cette présence de la femme et de la féminité ne règne pas sans partage 
chez les Mineurs. François et ses frères participent à la tradition chrétienne et, 
plus spécialement monastique, de la femme tentatrice dont il faut éviter la 
fréquentation. Le chapitre XII de la Regula non bullata invite les frères à se 
garder « du mauvais aspect et de la fréquentation des femmes » (4 malo visu et 
frequentia mulierum). Le chapitre XI de la Regula bullata leur interdit « les 
fréquentations ou les conseils des femmes » (swspecta consortia vel consilia 
mulierum) et l'entrée dans les monastères de moniales. 

Si le mariage n'est pas un obstacle pour l'appartenance au Tiers Ordre, il 
l'est pour l'entrée dans le premier ordre. L'abstinence sexuelle dont la réforme 
grégorienne a fait un des principaux traits distinctifs des clercs par rapport aux 
laïcs est imposée par la Regula bullata aux frères. Le second chapitre qui détaille 
les conditions d'admission stipule qu'on n'admettra pas les postulants mariés et 
qu'on ne fera exception que pour ceux dont la femme est déjà entrée dans un 
monastère ou leur a permis, avec l'autorisation de l'évêque diocésain, d'entrer 
en religion après avoir fait elle-même vœu de chasteté et être, par son âge, à 
l'abri de tout soupçon. Ainsi la frontière du mariage qui sépare clercs et laïcs 
passe-t-elle entre les frères et les laïcs, la femme reste un être ambigu et 
dangereux. 

L'enfant 

Dans une époque qui fait peu attention à l'enfant, François et les Mineurs 
s'inscrivent dans une lignée de valorisation de l'enfant dont les principaux 
représentants ont été saint Bernard, près d'un siècle auparavant, et Jacques de 
Vitry, contemporain (et soutien) des premiers franciscains, qui distingue une 
catégorie de pueri dans ses Sermones ad status. 

Dans la liste des catégories de chrétiens de la Regula non bullata (XXII, 7), les 


enfants apparaissent à deux reprises, d'abord parmi les catégories dominées#, 


ensuite parmi les classes d'âge : énfantes, adolescentes, iuvenes et senes. Un 
épisode populaire, celui de la « crèche » de Greccio, a contribué à la diffusion 
du culte de l'enfant Jésus qui a joué pour la promotion de l'enfant un rôle 
comparable au culte de la Vierge en ce qui concerne la femme“. 

La charité 

Je ne m'étendrai pas sur cette attitude qui est connue. Elle est fondée sur 
l'amour. Dieu est amour, Deus est caritas. Dans les Laudes Dei altissimi données 
à frère Léon, Dieu est défini comme amour et « charité » : « Tu es amor, caritas 
», et certains manuscrits répètent à la fin de ces laudes : « £u es caritas nostra », 
dans une énumération des trois vertus théologales. Dans la Regula non bullata à 
deux reprises (XVII, 5 ; XXII, 26), François se réfère à la première Épître de Jean 
(IV) qui déclare que Dieu est amour (Deus charitas est), que son amour pour 
nous est parfait (perfecta est charitas Dei nobiscum) et que si nous aimons Dieu 
nous devons du même coup aimer notre prochain (qui diligit Deum, diligat et 
fratrem suum). L'amour que Dieu a pour nous et que nous devons avoir pour 
lui est aussi pour François le fondement de l'amour pour le prochain, et il Le dit 
à maintes reprises®. Par exemple, dans la Seconde Épitre à tous les fidèles (Ep. 
Fid., XI, 30-31) il affirme : « habemus itaque caritatem » et ajoute aussitôt « et 
faciamus eleemosynas » (« nous avons donc l'amour et devons faire des aumônes 
»). Tout ce paragraphe baigne d'ailleurs dans la mésericordia. 

Ce qui, en effet, intéresse plus particulièrement notre propos, c'est que cette 
proclamation de l'amour de Dieu et du prochain engendre au XIII° siècle des 
institutions et des pratiques où les Franciscains (et les autres Mendiants) 
rencontrent un mouvement plus général. 

Dès le début du xIIIf siècle, on voit « les riches marchands italiens se mettre 
à faire de la bienfaisance sur un grand pied#® ». Ils fondent des case di 
misericordia, des hôpitaux. 

Or, à Florence par exemple, les premiers Mineurs demandent l'hospitalité à 
l'hôpital de San Gallo, fondé en 1218, tandis qu'en 1219 les Prêcheurs la 


demandent à l'hôpital de San Pancrazio. 

Franciscains et autres Mendiants jouent un grand rôle dans la mise au point 
et la pratique du nouveau système de bienfaisance : les œuvres de miséricorde. 
Les Franciscains s'intéressent plus particulièrement aux pauvres et aux malades. 
Un cas particulier est celui des soins donnés aux /épreux par lesquels François et 
ses compagnons manifestent, comme l'a bien vu Giovanni Miccoli, leur 


volonté de défier les valeurs établies. 


MODÈLES LIÉS À LA STRUCTURE 
DE LA SOCIÉTÉ RELIGIEUSE 


La prélature 

François a toujours respecté le sacerdoce et la hiérarchie ecclésiastique. II le 
rappelle à ses frères dans le testament de Sienne : « qu'ils soient toujours fidèles 
et soumis aux prélats et à tous les clercs de sainte mère église » (w£ semper 
praelatis et omnibus clericis sanctae matris ecclesiae fideles et subjecti existant). 

Il admet des prélats dans l'ordre et fait même l'éloge de la parfaite 
obéissance. Mais si un prélat ordonne à un frère quelque chose contra animam, 
celui-ci a le droit de ne pas obéir sans pour cela quitter le supérieur (donc le 
couvent et peut-être l'ordre) et les prélats ne doivent pas se glorifier de leur 
prélature, mais l'accomplir comme s'il s'agissait de laver les pieds des frères 
(Admonitions, 3 et 4). 

François, toutefois refuse pour lui la prélature (II Cel., 138, et Speculum 
perfectionis, 43, en même temps que saint Dominique). Il voyait dans la 
prélature « une occasion de chute » (II Cel., 145). Il se méfie du « pouvoir ». 

Il déteste tout ce qui est « supérieur », tout ce qui se définit par des 
particules de supériorité : magis- (magnus, magister, magnatus), prae- (praelatas, 


prior), super- (superior, super-bus). Ceux qu'il veut exalter, ce sont les dépréciés 


de la société : minores, subditi. Ce qu'il souhaite dans son ordre, c'est 
l'uniformitas, l'égalité (II Cel., 191)%. 

Cette tendance correspond à un large mouvement contemporain concernant 
la société laïque et la lutte contre la sperbia, péché des nobles, péché féodal par 
excellence, et, plus encore peut-être, la société ecclésiastique où la critique des 
prélats — en partie sans doute sous l'influence des hérétiques et pour leur 
enlever un argument contre l'Église — se fait plus vive que jamais?! 

La fraternité 

François ne veut pas être un moine puisqu'il va au milieu des hommes et, si 
la Curie ne le lui avait imposé, il aurait évité que ses disciples forment un 
ordre. Son idéal d'uniformité, d'égalité, d'une part, d'amour, de l'autre, le 
porte à l'adoption du terme frère par lui-même et ses compagnons — ce qui 
deviendra son ordre, il le conçoit comme une fraternitas. 

Ce terme a alors de fortes résonances et connotations. Il oppose les Mineurs 
(et les autres Mendiants) aux moines et aux chanoines. Pierre Michaud- 
Quantin a souligné la disparition du terme congregatio du vocabulaire des 
Mendiants, disparition liée à la suppression de liens institutionnels et 
permanents entre le religieux et la maison où il réside, tels que ceux exprimés 
par le vœu de stabilité monastique*. 

Mais la fraternité s'oppose aussi au consortium, mot vague, plus ou moins 
équivalent d'universitas mais qui, au XII siècle, évolue entre un sens où l'on 
met l'accent sur l'aspect institutionnel de la collectivité et un autre où l'on 
insiste sur le lien interne qui existe entre ses membres®. Les maîtres séculiers de 
la faculté de théologie de l'université de Paris forment un consortium et cette 
structure qui insiste sur la fonction et les intérêts communs contribue à durcir le 
conflit avec les maîtres des ordres Mendiants pendant la période 1250-1259. 

Fraternitas, c'est surtout, avec son doublet la confraternitas, le nom de la 
confrérie, correspondant religieux de la corporation au sein du grand 


mouvement d'association propre à la société urbaine du XII° siècle. Et c'est un 


terme où l'on retrouve l'ambiance de la caritas où amour, fraternité, 
bienfaisance se retrouvent intimement liés, 

Fraternité, c'est aussi une allusion à la première communauté chrétienne de 
Jérusalem, et l'accent mis sur la coexistence des clercs et des laïcs en son sein. 

C'est, enfin, une façon de définir le futur ordre comme une famille, 
conception chère à François, et qui s'exprime aussi à travers d'autres rapports 
familiaux, comme, par exemple et surtout, les rapports mères-fils qui sont 
soulignés dans la Règle pour les ermitages, où ils sont aussi présentés sur un 
modèle de fraternité au féminin, par la référence à Marthe et Marie. Cette 
importance d'un code de parenté pour définir la communauté, puis l'ordre 
franciscain, mériterait d'être scrutée de plus près à un moment où les 
médiévistes s'intéressent de plus en plus aux rapports de parenté et aux 


parentés artificielles®. 


MODÈLES LIÉS À LA CULTURE 
AU SENS PROPRE 


Le travail intellectuel 

À l'égard de la science et du travail intellectuel, ce qui l'emportait en saint 
François c'était la méfiance, sinon l'hostilité. J'aperçois trois motivations et 
trois aspects essentiels de cette méfiance : la conception courante de la science 
comme trésor qui heurte son sens du dénuement, la nécessité de possession de 
livres, objets alors chers et comme de luxe, qui va contre son désir de pauvreté 
et de non-propriété, le savoir comme source d'orgueil et de domination, de 
pouvoir intellectuel, qui contrarie la vocation d'humilité. 

Les textes sont nombreux. Voici, par exemple, le renoncement à la 
possession, à la propriété de la science explicitement présenté comme condition 


d'entrée dans l'Ordre : « un grand clerc doit renoncer même à la science quand 


il entre dans l'Ordre, afin que, débarrassé de cette possession, il s'offre nu au 
bras du Crucifix » (magnum clericum etiam scientiae quodam modo resignare 
debere, cum veniret ad Ordinem, ut tali expropriatus possessione, nudum se offeret 
brachiis Crucifixi) (1 Cel., 192). 

Et le célèbre texte des Foretti, 8, où François dit à frère Léon que la joie 
parfaite ne consiste pas pour un Mineur à savoir toutes les langues et toutes les 
sciences et toutes les écritures, à parler la langue des anges, savoir le cours des 
astres et les vertus des herbes, connaître tous les trésors de la terre, les vertus des 
oiseaux et des poissons, de tous les animaux et des hommes, des arbres et des 
pierres, des racines et des eaux. Certes, ce texte est moins une attaque contre la 
science qu'un appel à la joie « dans la croix de la tribulation et de l'affection ». 
Il reste que François a particulièrement insisté sur les risques de l'orgueil lié au 
savoir, à la science. 

Ici, il va à contre-courant du siècle, de l'évolution d'un christianisme qui a 
besoin de science pour lutter contre l'hérésie, pour gouverner l'Église et, tout 
simplement, pour satisfaire un besoin de l'esprit, réaliser un humanisme 
chrétien où la science a sa part. 

François, pourtant, fait des concessions et si, dans les Règles, il limite 
étroitement la possession des livres (Regula non bullata, M1) et fait admettre les 
illettrés dans l'ordre sans obligation d'apprendre (Regula bullata, X, 8), dans la 
pratique il vénère les savants et les consulte*, Dans son Zéstament, non 
seulement il veut que soient placés en un lieu plus digne les manuscrits « 
contenant les paroles du Seigneur », mais il prescrit que les frères honorent et 
vénèrent les théologiens « qui nous fournissent l'esprit et la vie » (sicut qui 
ministrant nobis spiritum et vitam). 

À vrai dire, l'Ordre fera rapidement une part de plus en plus grande à la 
science, en liaison avec l'enseignement universitaire. Des étapes essentielles 
seront franchies avec la bulle Ordinem vestrum d'Innocent IV qui écarta 


pratiquement les illettrés de l'ordre, le généralat de Jean de Parme (1247-1257) 


qui disait que l'édifice de l'Ordre était constitué par deux parois, « à savoir les 
bonnes mœurs et la science » (scilicet moribus bonis et scientia) et soulignait que 
« les frères doivent élever la paroi de la science au-dessus des deux pour 
chercher Dieu » (parietem scientiae fecerunt fratres ultra coelos et coelestia 
sublimem, in tantum ut quaererent, an Deus sit}f et, enfin, avec saint 
Bonaventure, ministre général de 1257 à sa mort en 1274*. 

Bonaventure intégra définitivement la possession de livres dans la nature 
même de l'Ordre : « La règle impose impérativement aux frères l'autorité et 
l'office de la prédication, en termes tels qu'on n'en trouve pas, je crois, en 
aucune autre règle. Si donc ils ne doivent pas prêcher des bavardages mais des 
paroles divines, ils ne peuvent pas connaître celles-ci s'ils ne lisent pas : ils ne 
peuvent pas lire s'ils n'ont pas de livres ; il est donc très clair qu'avoir des livres 
fait partie de la perfection de la règle au même titre que la prédication » 
(Epistola de tribus questionibus). Or loin de considérer la science et le livre 
comme un monopole des clercs, il la tenait pour un instrument au service de 
l'apostolat, il recommandait aux frères d'écrire des livres de vulgarisation à 
l'usage des laïcs. 

Enfin, avec un Roger Bacon, un Raymond Lulle, il n'y a plus de 
contradiction entre une science totale et la spiritualité franciscaine la plus 
ardente. 

La parole 

Le progrès des livres et de l'écriture dans l'Ordre ne sert qu'à 
l'enrichissement de la parole. Ici les Franciscains restent très près de la société 
laïque chez qui prédomine de façon écrasante l'oralité — au sein d'une culture 
audiovisuelle où il eût fallu étudier aussi l'image, ce dont je suis incapable. 

Cette parole c'est, bien sûr, celle de la prédication essentiellement. Celle-ci 
pour François a pour but de transmettre les paroles de Jésus-Christ qui est la 
Parole du Père et les paroles du Saint-Esprit qui sont Esprit et Vie (Lettre 1 À 


sous les fidèles). Dans la Lettre 2 À tous les clercs, François va même jusqu'à 


mettre les paroles de Jésus sur le même plan que son corps et son sang. Il y a 
donc une théologie franciscaine de la parole. 

Les fins qu'Honorius IIL, dans la bulle Solet annuere du 29 septembre 1223 
par laquelle il approuva la règle des Mineurs, assigne à la prédication 
franciscaine sont plus modestes : « Dans leur prédication que leurs paroles 
soient chastes et pesées, leur montrant les vices et les vertus, les peines de 
l'enfer et la gloire du paradis, avec une parole brève, car le Seigneur s'est 
prononcé sur terre avec un verbe bref » (/n praedicatione quam faciunt sint casta 
et examinata eorum eloquia, ad utilitatem et aedificationem populi, annuntiando 
eis vitia et virtutes, poenam et gloriam, cum brevitate sermonis, quia verbum 
abbreviatum fecit Dominus super terram®. 

Cette recommandation de la brièveté dans la prédication était peut-être 
inspirée par le désir d'empêcher François et les frères de céder à la tentation des 
sermons-fleuves. Mais le pape ne songeait-il pas surtout au sermon à l'église, à 
la messe, où la brièveté était, en effet, semble-t-il, appréciée par les auditeurs! 
alors que les Franciscains affectionnaient la prédication en plein air qui 
s'adressait à des foules et qui pouvait durer longtemps. 

Les Mineurs savent user de certaines formes nouvelles de la parole? qui 
instituent de nouveaux types de relation — moins lointaine, moins hiérarchisée 
que par le passé. 

Selon Tommaso da Spalato qui l'entendit à Bologne le 15 août 1222, « ses 
discours ne relevaient pas du grand genre de l'éloquence sacrée : c'étaient 
plutôt des harangues® » et la Légende des trois compagnons insiste aussi sur le 
fait que François parlait plus le language de la sincérité que celui de la 
rhétorique. 

On sait que les Franciscains ont, comme les autres Mendiants, fait une 
grande utilisation des exempla dans leurs sermons et ont été parmi les premiers 


auteurs de recueils d'exempla. Ces historiettes moralisatrices convenaient à la 


nature de leur prédication, en introduisant précisément cette atmosphère de vie 


quotidienne et cet air de vérité vécue, de témoignage direct, qui correspondait 
à leur style et au genre littéraire de l'exemption®. 

Il faut enfin noter l'usage de la parole dans deux cas particuliers concernant 
des phénomènes importants du XII° siècle : la croisade et la lutte antihérétique. 

Dans les deux cas, François avait souhaité que la lutte se fit par la parole et 
par l'exemple et aboutît à la conversion des infidèles et des hérétiques. Dans le 
cas de la croisade, Davide Bigalli a montré comment Roger Bacon, se servant 
d'Aristote, définit la parole, le verbum, comme un pouvoir, une potestas. Le 
sermo potens (« pouvoir du verbe ») est, à la différence du pouvoir, enraciné 
dans la vérité de la foi. Ainsi, retrouvant l'inspiration de saint François, Roger 
Bacon plaçait la parole au centre de l'« universelle christificatio » et replaçait la 
croisade dans une théologie de la parole et de la croix du Christ££. 

Dans le cas de l'hérésie, c'est le glissement de la persuasio à la coercitio®. 
C'est la perversion de la parole, puis le renoncement à la parole de persuasion 
qui, comme l'a bien estimé Raoul Manselli, amènera avec l'acceptation par les 
Mineurs de la lutte antihérétique en Italie (1254) la fin de l'histoire de la 
fraternitas de saint François. 

La langue vulgaire 

La prédication était depuis longtemps prodiguée aux laïcs en langue 
vulgaire. Il reste que l'impact des Mendiants et, en particulier, des Franciscains 
sur la promotion des langues vulgaires fut important. En effet, ils apparurent et 
réduisirent une grande partie de la société chrétienne occidentale en ce xHI° 
siècle qui voit s'affirmer les langues vulgaires dans la littérature et dans les 
chancelleries, où le mouvement de traduction du latin en langues vernaculaires 
prend un grand essor, 

Je n'évoquerai que quelques points particulièrement éclatants. 

On sait l'importance de saint François avec le Cantico di Frate Sole et de 
Jacopone de Todi avec ses Laude pour l'histoire de la poésie italienne. Les 


communautés laïques de laudesi développaient et popularisaient cette forme de 


poésie chantée. On a avancé que les frères Mendiants et, en particulier, les 
Franciscains, avec leurs faits et gestes, ont permis le développement du théâtre, 
son indépendance par rapport à la liturgie®. Je rappelle que saint François 
chantait en français les louanges de Dieu et aimait chanter en français quand 
son âme débordait d'allégresse. 

Raymond Lulle à été considéré comme le « créateur du catalan ». 

Pourtant, il n'y eut pas de fanatisme dans l'emploi de la langue vulgaire 
comme moyen de communication chez les frères Mineurs. D'après Thomas 
d'Eccleston par exemple, Peter de Tewksbury, ministre de la province 
franciscaine d'Angleterre, fit venir six ou sept clercs étrangers « qui ne 
connaissant pas l'anglais prêcheraient par l'exemple » (qui scilicet, quamuis 
nescirent Anglicum, exemplo praedicarent}*. 

Le calcul 

Alexander Murray a attiré l'attention sur l'émergence d'une « mentalité 
arithmétique » au xXII° siècle. Parmi les exemples qu'il cite, il y a celui du 
milieu de Salimbene. Salimbene, remarque-t-il, est familiarisé avec les 
nombres. Il note année, mois, jour. Il donne neuf listes de prix de denrées 
alimentaires. Il cite des chiffres pour les batailles, les dépenses, les distances. Il 
recherche le nombre juste. Après la défaite maritime des Pisans contre les 
Génois, en 1284, il se demande : combien de tués et de blessés ? Mais il ne fait 
pas confiance au chiffre avancé par l'archevêque de Pise. « J'ai décidé, écrit-il, 
d'attendre que les Mineurs de Gênes et de Pise m'aient fourni un chiffre plus 
fiable. » Ainsi est évoqué le goût des Franciscains pour la précision chiffrée. 
Alexander Murray conclut : « Salimbene et ses frères étaient des pionniers. » 


Des pionniers du calcul”. 


MODÈLES DE COMPORTEMENT 
ET DE SENSIBILITÉ 


La courtoisie 

À côté des modèles religieux et, en particulier, du modèle monastique et du 
modèle de la sainteté, il a existé dans l'Occident chrétien médiéval des modèles 
culturels laïcs, modèles « aristocratiques », auxquels Georges Duby s'est 
particulièrement intéressé. 

À la fin du xIr' siècle, le milieu laïc aristocratique et chevaleresque produit le 
premier code de valeurs laïques systématique : la courtoisie. 

Ce code séduit François dans sa jeunesse. Il le reçoit sans doute avec sa 
culture française et l'écho de la fascination qu'exerçaient alors sur lui la vie et la 
culture chevaleresques sont perceptibles à travers ses biographes. 

Le plus étonnant, c'est que ce goût, ce style subsistent au moins 
partiellement après sa conversion. Son amour pour la pauvreté s'exprime à 
travers le symbolisme et le vocabulaire de l'amour courtois. C'est « Dame 
Pauvreté ». Il garde sa grandeur d'âme, sa magnanimitas (1 Cel., 4, 13 ; I Cel., 
13, 11 ; II Cel.,, 3, 14) et il reste très courtois, curialissimus (I Cel., 17, 15 ; Il 
Cel., 3)4. 

Mais il a mis son idéal de chevalerie au service du Christ et de l'Église. 

Le songe du palais des armes (I Cel., 5 ; II Cel., 5, 6 ; Leg. min., 1, 3) 
marque certes son renoncement à la vie chevaleresque, mais révèle la 
profondeur de ce mode de sentir et de s'exprimer. 

Il me semble que Giovanni Miccoli a minimisé la portée des textes où l'on 
voit François crier à un groupe de brigands : « Je suis le héraut du grand roi » (I 
Cel., 16) ou déclarer : « Voilà mes chevaliers de la Table Ronde, les frères qui se 
cachent dans les lieux déserts et éloignés pour s'adonner à la prière et à la 
méditation » (Leg. Per., 71) ou encore répliquer à un novice qui réclame un 
psautier : « L'empereur Charles, Roland et Olivier, tous les paladins et pieux 
guerriers qui furent puissants au combat, poursuivirent les infidèles jusqu'à la 
mort n'épargnant ni sueurs ni fatigues, et remportèrent sur eux une victoire 


mémorable ; et pour finir, ces saints martyrs sont morts en combattant pour la 


foi du Christ. Or on en voit beaucoup maintenant qui voudraient s'attribuer 
honneur et gloire en se contentant de chanter leurs exploits » (Leg. Per., 72). 
Pour Miccoli, ces phrases ne représentent rien de substantiel dans l'expérience 
religieuse de François“, Mais il ajoute très perspicacement que ces expressions 
montrent la capacité de François « de se manifester et de s'exprimer dans le 
langage courant par des images et des références connues de tous, en dehors des 
canaux et des méditations traditionnels de la littérature religieuse et édifiantes” 
», 

Il y a bien là, en effet, un langage qui rapproche François des laïcs. Mais je 
crois que le vocabulaire courtois de François n'est pas seulement un moyen de 
participation aux modes culturelles de ses contemporains laïcs. Il exprime cette 
intériorisation de l'héroïsme guerrier qui caractérise la religiosité de son temps. 
Le saint du haut Moyen Âge était l'arhlère de Dieu, le saint du xIn° siècle est le 
chevalier de Dieu. Ici comme en d'autres attitudes culturelles, François et les 
Mendiants apparaissent comme des continuateurs de saint Bernard et des 
cisterciens. 

Cette sensibilité courtoise, cette attitude chevaleresque, notamment vis-à-vis 
de la Pauvreté, persistera chez les Mineurs. Jacopone da Todi dira dans la 
Lauda 59 : « Par l'amour de la pauvreté ton pouvoir seigneurial est grand » 
(Povertate ennamorata, grann'è la tua segnoria)=. 

La beauté 

Plus encore que pour la femme, la beauté a pour François et les Franciscains 
un double visage. D'un côté, elle est la plus haute expression de la création 
divine. Une thèse ancienne et contestée, celle de Thode, faisant du 
franciscanisme le père de la Renaissance et du sens de la beauté, a été reprise 
plus récemment par Raffaello Morghen qui voit aussi dans l'art des Mineurs 
(architecture à nef unique, cycles de fresques) un art de la douceur de vivre. 
Morghen reprend une phrase de Luigi Salvatorelli soulignant la nouveauté de 


la sensibilité esthétique de saint François : « L'amour de saint François pour 


toute la création représente quelque chose de vraiment nouveau, de 
radicalement nouveau. Et la sensation directe du divin présente dans toutes les 
choses est la perception précise, enthousiaste, de la beauté conférée à l'amour 
de Dieu. » 

Ici encore, il faut replacer cette sensibilité dans son fondement divin, 
théologique. 

Le Seigneur est Beauté, comme François dit dans les LZaudes Dei altissimi 
données à frère Léon : « Tu es pulchritudo » (répété). Et le soleil dans le 
cantique de frère Soleil est le symbole de cette beauté : « Er ellu à bellu » (« Etil 
est beau »). 

François se compare lui-même, on l'a vu, à une belle femme (mwlier formosa) 
dont les fils sont très beaux (f/5 venustissimi) (I Cel., 16, 10). 

Mais la beauté affaiblit la volonté : « La beauté du lieu qui peut beaucoup 
corrompre la vigueur du cœur » (/oci amoenitas quae ad corrumpendum animi 
vigorem non mediocriter potest) (1 Cel., 35, 71), et la conversion de François 
l'éloigne de la délectation de la beauté : « La beauté des Champs, l'agrément 
des vignes et tout ce qui est beau à l'œil ne put en rien de le délecter » (se 
pulchritudo agrorum, vinearum amoenitas et quidquid visu pulchrum est, in nullo 
potuit eum delectare) ( Cel., 3, 12). 

C'est bien l'attitude du xII° siècle qui découvre, attiré mais hésitant, le sens 
de la beauté et, en particulier, la beauté du monde. 

La joie 

Le plaisir au monde se manifeste encore plus nettement dans le 
comportement joyeux. Là encore, il y a rapprochement entre les religieux et les 
laïcs alors que le modèle monastique faisait du moine un spécialiste des larmes 
(is qui luget). Au contraire, les textes abondent qui montrent François hilaris, 
hilari vultu®. 

Dans son récit sur les premiers Mineurs en Angleterre, Thomas d'Eccleston 


multiplie les témoignages sur la gaieté des frères qui paraît même parfois soit 


forcée, soit excessive. 

Quand les frères s'installent à Cantorbéry dans une maison où le soir, en 
rentrant, ils font du feu, s'assoient autour, font cuire une bouillie (potus) dans 
une marmite et la boivent en cercle, parfois si épaisse qu'ils doivent y verser de 
l'eau, ils boivent joyeusement (er sic cum gaudio biberent). De même, à Sarum, 
les frères boivent devant le feu dans la cuisine un immonde brouet (faeces) avec 
tant de plaisir et de joie (cum tanta jocunditate et laetitia) qu'ils s'amusent à 
s'en chiper amicalement?. 

À Oxford, les jeunes frères prennent tellement l'habitude d'être entre eux 
iocundi et laeti qu'en se regardant mutuellement ils ont peine à ne pas éclater 
de rire (ut vix in aspectu mutuo se temperarent a risu). Ces crises de fou rire 
finissent par déclencher des coups de verge qui n'ont pas de résultat. Il faut un 
miracle pour que l'épidémie de rire cesse®. 

Quant à Peter de Tewksbury, il dit à un frère : « Trois choses sont nécessaires 
pour le salut temporel : la nourriture, le sommeil et le jeu. Il ordonna à un frère 
mélancolique de boire un calice plein d'un excellent vin pour pénitence. Et 
comme il l'avait bu, quoique de mauvais gré, il lui dit : “Très cher frère, si tu 
avais fréquemment une telle pénitence, tu aurais tout le temps meilleure 
conscience®?”. » 

Le mot d'ordre de François c'est paupertas cum laetitia (Admonitions, XXVH, 
3) : la pauvreté dans la joie. 

En effet, la source de cette joie est aussi d'ordre divin. C'est une expérience 
transcendante, un signe de la grâce, l'effet de l'Esprit saint, elle naît de la 
découverte de l'Évangile et de la pauvreté. Le démon ne peut rien contre elle 
(I Cel., 88). 

Enfin, elle se combine avec l'ascétisme et l'expérience de la douleur pour se 
consommer dans l'amour. Bonaventure le dit dans le De triplici via : « Cette 
voie commence sous l'aiguillon de la conscience et finit par le sentiment de la 


joie spirituelle, elle s'exerce dans la douleur, mais se consomme dans l'amour » 


(éncipit via ista a stimulo conscientiae et terminatur ad afjectum spiritualis 
laetitiae, et exercetur in dolore, sed consummatur in amore). 
La mort 

Cette spiritualité joyeuse n'empêche pas les Franciscains d'intégrer dans leur 
pratique quotidienne la pensée de la mort, qui prend aussi de nouvelles formes 
individuelles (importance du jugement individuel et du purgatoire) et 
collectives (activité funéraire des confrères) au xIII° siècle. 

On retrouve ces traits dans la spiritualité franciscaine de la mort qui, à son 
tour, influe celle des laïcs. 

C'est d'abord la dévotion au Christ mort, à la Passion, dans laquelle baigne 
l'épisode des stigmates de saint François. C'est ensuite Le zèle des frères à prier 
pour les frères morts. C'est aussi l'accueil des morts laïcs dans les couvents et 
les églises de l'ordre. La papauté ne l'autorise qu'en 1250 alors qu'elle l'a 
octroyé aux Dominicains dès 1227. 

C'est enfin — dans le Cantique de frère Soleil — « notre sœur la mort 
corporelle » qui n'est pas à redouter car seule la « seconde mort » (Cant. Sol. 


13), la damnation, est terrible. 


MODÈLES ÉTHICO-RELIGIEUX 
PROPREMENT DITS 


Ce sont les plus connus et, malgré leur importance, je ne m'y attarderai pas. 
La pénitence 

Le x1Irf siècle est un siècle de pénitents® et le mouvement franciscain est un 
mouvement de pénitence fortement inséré dans la société de son temps®. 

Selon la Legenda trium sociorum (33), François aurait été un pionnier en ce 
domaine : « La voie de la pénitence était alors totalement inconnue et 


considérée comme une folie. » Dans le Zestament, il présente sa conversion 


comme une conversion à la pénitence : « Le Seigneur me donna à moi, frère 
François, de commencer à faire pénitence » (Dominus ita dedit mihi fratri 
Francisco incipere faciendi poenitentiam) (1). 

François et ses frères adaptent la vie pénitentielle aux laïcs en tenant compte, 
comme on l'a vu, de ce qui apparaît comme le gros obstacle sur le chemin de la 
pénitence pour les laïcs, le mariage. Car des laïcs leur demandent : « Nous 
avons une femme que nous ne pouvons pas laisser. Enseignez-nous quelle voie 
de salut nous pouvons prendre. » 

La pénitence doit passer par la confession. Et les Mineurs, comme les 
Prêcheurs, favorisent la pratique de la confession annuelle édictée par le canon 
Omnis utriusque sexus de Latran IV (1215). Ils rédigent des manuels de 
confesseurs, deviennent des spécialistes de la théorie et de la pratique de la 
confession. 

La recherche de l'intention, la pratique de la confession auriculaire 
conduisent à privilégier l'aveu. Le XIII° siècle est le siècle de l'avènement de 
l'aveu sous ses formes libératoires et ses formes inquisitoriales (torture). « 
Bienheureux celui qui avoue humblement », dit François (Beatus… qui 
humiliter confitetur, Admonitions, XXN). 

La pauvreté 

De deux problèmes qui doivent éclairer la pauvreté franciscaine, l'un : « La 
pauvreté franciscaine, continuité ou discontinuité par rapport aux conceptions 
et pratiques antérieures ? », a été traité#, l'autre : « Quels rapports la pauvreté 
volontaire des franciscains a-t-elle entretenu avec les pauvres involontaires du 
xIII° siècle et quel sens donner à l'expression sicut alii pauperes (Regula non 
bullata, H, 7-8) ? » n'a été l'objet que de travaux d'approche. Il est, d'un 
point de vue aussi bien historique que théorique, essentiel. 

L'humilitré& 


Son modèle est évidemment l'humilité de Jésus. C'est la sœur de la pauvreté. 


Son incarnation spécifiquement franciscaine (et, à un moindre degré, 
dominicaine ou propre aux autres ordres du XIII° siècle dits « mendiants »), la 
mendicité, pose un gros problème historique. Elle n'est pas dans la tradition du 
monachisme occidental et a été explicitement interdite aux clercs. Elle n'a été 
présente marginalement que chez les prédicateurs itinérants au tournant du xI° 
au XII° siècle, et la règle de Grandmont l'a accueillie comme « exercice d'ascèse 
et d'humilité »Ÿ. Ici encore, il faut la replacer dans l'histoire d'un personnage 
de la longue durée : le mendiant. 

Pour les aspects sociopolitiques : interdiction de charges civiles aux frères, 
méfiance à l'égard des prélats, idéal d'égalité, idéologie de l'infériorité 
(mineurs), je renvoie à ce que j'ai dit plus haut des modèles liés à la structure de 
la société globale (ou civile) ou religieuse®$. 

La pureté et le corps 

Dans son amour de l'ensemble de la création, François fait une exception : le 
corps. Il faut le haïr (Lettre 1, À sous les fidèles). La chair est une cloison nous 
séparant de Dieu (I Cel., 15). Certes, si méprisable soit-il, le corps (Regwla non 
bullata, XXII, 23-24) est un don de Dieu pour lequel il faut l'aimer, et François 
dit même (Admonitions, V) que Dieu à créé l'homme à l'image de son Fils bien- 
aimé dans son corps alors qu'il l'a créé à sa propre ressemblance dans son âme 
(ce qui revient à la Passion du Christ et à son imitation comme finalité du 
corps). Certes, il est bien question de « Frère corps » dans le Cantique de frère 
Soleil et Thomas de Celano rapporte un entretien de François sur le soin à 
prendre du corps (II Cel., 160). Mais le corps est la source du péché (Regula 
non bullata, XXN, 5), il faut donc mépriser et haïr son corps®. 

Pourtant, plutôt que l'opposition luxure/chasteté, la vraie opposition 
franciscaine c'est chair/pureté qui déborde le corps, englobe le cœur et l'esprit. 
Je note, à propos de la luxure, que le septénaire des péchés capitaux tient, me 


semble-t-il, une faible place chez saint François et peut-être dans le 


franciscanisme du XII siècle. De façon générale, l'action de François (et des 
Franciscains) se fait souvent par déplacement des valeurs et des pratiques. 

La pureté est voisine de la simplicité. C'est une qualité de Dieu qu'il est le 
seul à posséder entièrement. On peut distinguer une pureté des sens, une 
pureté du cœur et une pureté de l'esprit. Dans la spiritualité symbolique des 
quatre éléments du Cantique de frère Soleil, c'est l'eau, notre sœur l'eau, qui 
incarne la pureté, elle est dite chaste et humble aussi. La pureté appartient à 
cette grande nébuleuse de valeurs franciscaines dont l'humilité est le centre de 
gravité. 

Au chapitre V du De adventu fratrum minorum in Angliam, Thomas 
d'Eccleston traite « de la pureté primitive des frères » (de primitiva puritate 
fratrum). Cette pureté, qui se définissait aussi comme simplicitas, se marquait 
surtout par la castitas (les pollutions nocturnes donnaient lieu à une confession 
publique) et la laetitia, l'hilaritas, la gaieté dont j'ai déjà parlé. 

Sur les attitudes à l'égard du corps, le franciscanisme primitif se sépare de ce 
qui semble être l'évolution des attitudes générales à l'égard du corps, de la 
chair, qui, loin d'être un lieu de pauvreté comme le voulait François, avait 
plutôt tendance à apparaître comme un lieu de jouissance — comme en 
témoignent la diffusion des nus esthétiques dans l'art (sculpture) et les progrès 
de la gastronomie. Dans le domaine de l'ascétisme alimentaire, François, qui 
n'en trouve pas trace dans l'Évangile, défendait une position modérée. On se 
rappelle l'anecdote de Giordano di Giano : François mange de la viande avec 
Pietro Cattani. Arrive un frère avec les nouvelles constitutions de l'Ordre qui 
interdisent de manger de la viande. Réaction de saint François : « Mangeons, 
comme l'enseigne l'Évangile, ce qu'on met devant nous » (Mangiamo, come 
insegna il Vangelo, cid che ci viene messo davanti)… 

L oraison 
Je ne connais pas d'études précises sur la pratique de la prière dans le 


franciscanisme primitif et ses rapports avec la pratique contemporaine chez les 


clercs et les laïcs®, On peut se poser la question de l'équilibre entre des formes 
très intériorisées d'oraison et la pratique (chez les Mineurs aussi) d'une prière 
quasi automatique, quasi magique, en particulier pour l'Ave et le Pater. 

La sainteté 

André Vauchez à montré de façon lumineuse la part importante prise par les 
Mendiants et, notamment, les Franciscains dans l'évolution de la conception 
de la sainteté avec l'établissement d'un modèle « évangélique » (fin XH°-fin xI° 
siècle), fondé sur l'ascétisme, la pauvreté et le zèle pastoral*. 

Pour les Franciscains, les miracles ne constituent pas la sainteté, mais sa 
manifestation. Le début de la Legenda trium sociorum est caractéristique à cet 
égard : « Ne se contentant pas de seulement raconter les miracles qui montrent 
la sainteté mais ne la font pas, mais voulant aussi montrer les marques de son 
saint comportement et sa volonté de satisfaire son pieux bon plaisir à la 
louange et à la gloire du Dieu très haut et de ce père très saint, et pour 
l'édification de ceux voulant imiter ses traces »*. 

La vie, les vertus sont l'essentiel. 

La séduction, de son vivant et après sa mort, de saint François a beaucoup 
contribué à imposer un modèle de sainteté où l'imitation christologique a une 
grande part et où prédominent l'humilité, la pauvreté, la simplicité. Mais, 
comme on le verra plus loin, la dévotion populaire à l'égard des saints 
franciscains gardait des formes traditionnelles, conservait une vision de 


thaumaturges et se préoccupait surtout de reliques. 


MODÈLES TRADITIONNELS DU SACRÉ 


Le rêve et la vision 
Les textes médiévaux sont pleins de rêves et de visions. Pourtant, l'histoire 


des rêves et de leur interprétation au Moyen Âge est mal connue. Il semble que 


le xui° siècle soit un siècle de diffusion et de démocratisation des rêves alors 
que, auparavant, l'emportaient les rêves des grands (continuation du thème 
antique du rêve royal) et les rêves des saints, soumis plus particulièrement à des 
tentations oniriques diaboliques ou bénéficiant de visions divines 
particulières”. 

Une étude consacrée aux rêves de saint François conclut qu'il aurait plutôt 
moins rêvé que les autres saints, On peut cependant apercevoir au moins trois 
ensembles de songes significatifs : 

1) les songes et visions liés à la conversion de saint François et que 
rapportent Thomas de Celano, Bonaventure et la Légende des trois 
compagnons?. 

Ce sont des rêves ou visions de saint François lui-même (dont le célèbre rêve 
des armes)#, de l'évêque d'Assise, du pape Innocent III. Ces derniers sont 
plutôt traditionnels ; 

2) les visions (il y en a dix-huit) rapportées par Thomas d'Eccleston dans 
son De adventu fratrum minorum in Angliam ; 

3) les visions de frère Gilles, dans la ligne des Foretti. Cette seule 
énumération montre que le rêve/vision a été un des procédés favoris 
d'exposition en milieu franciscain. Il représente aussi un vécu qui mériterait 
d'être étudié de près. 

Miracle, sorcellerie, exorcisme 

Si le miracle ne fait pas la sainteté selon les premiers Mineurs, les miracles 
franciscains, ceux de saint François et de saint Antoine de Padoue, connaissent 
une grande vogue, soit qu'ils manifestent un retour aux miracles 
christologiques, soit qu'ils expriment la persistance, sinon l'exacerbation, des 
attitudes traditionnelles des foules médiévales à l'égard du miracle. 

Toutes les biographies de saint François signalent ses miracles et, selon la 


tradition, Thomas de Celano a composé à part un 7raité des miracles du saint. 


La Vie de saint Antoine de Padoue raconte l'explosion des miracles après sa 
mort et l'afflux d'étrangers venus à son tombeau : « Là les yeux des aveugles se 
sont ouverts, les oreilles des sourds se sont ouvertes, le boiteux s'est mis à sauter 
comme un cerf, la langue des muets s'est vite déliée pour clamer les louanges 
de Dieu. Les membres paralysés ont retrouvé leurs capacités antérieures, la 
bosse, la goutte, la fièvre et les diverses épidémies de maladies sont mises en 
fuite [..] accourent les Vénitiens, se hâtent les Trévisans, se présentent les 
Vicentins, les Lombards, les Slaves, les Aquiléens, les Teutoniques, les 
Hongrois [...]®. » 

Dans une étude suggestive, André Goddu a tracé une courbe des cas 
d'exorcisme dans les Wirse des Acta Sanctorum et proposé que cette courbe 
mette essentiellement en valeur l'efficacité ou l'inefficacité de l'exorcisme®. Le 
sommet du XII° siècle correspondrait donc à un moment de difficultés pour la 
confiance en l'exorcisme. Or les exorcismes accomplis par saint François et 
saint Antoine de Padoue sont importants”. 

Autant que porteurs de modèles nouveaux, de modernité, les Franciscains se 


glissent dans le lit de vieilles traditions et de modèles éprouvés. 


CONCLUSION 


Je ne vais pas tenter de donner une réponse synthétique à la question 
fondamentale à laquelle chaque historien du franciscanisme apporte des 
éléments avant d'entendre celle que nous propose Raoul Manselli : en quoi les 
Franciscains au XII siècle ont changé l'attitude de l'Église à l'égard des laïcs et 
le comportement des laïcs eux-mêmes — en ce siècle où, malgré des bouffées de 
millénarisme, la chrétienté ne croit plus que la fin du monde est proche et où 
elle s'installe sur terre ? 


Je me contenterai de trois remarques. 


Les Franciscains ont été les principaux diffuseurs de l'idée qu'on ne se sauve 
pas tout seuls, que c'est toute l'humanité, toute la création qui doit se sauver 
elle-même. Certes, le moine voulait être un modèle pour l'ensemble de la 
société et son ascèse avait pour fin non seulement son salut personnel, mais le 
salut du monde par son intercession auprès de Dieu. Il reste que le modèle 
monastique était celui d'une pénitence solitaire. Les Mendiants et spécialement 
les Mineurs ont prêché par la parole et l'exemple que toute l'humanité doit se 
sauver par une conduite pénitentielle communautaire dont les modèles ne sont 
pas en haut de la hiérarchie, mais en bas, c'est-à-dire chez les plus humbles, les 
plus pauvres, parmi les laïcs comme parmi les clercs. Certes, ils n'aboliront pas 
même à l'intérieur de leur ordre la frontière entre clercs et laïcs puisque les laïcs 
en seront vite expulsés, mais ils ont donné une impulsion fondamentale à l'idée 
d'une communauté de destin où s'abolit la différence entre clercs et laïcs. 

Ils ont affirmé avec éclat dans la doctrine et dans le comportement 
l'ambiguïté du monde où ils vivaient. D'une part, un monde créé par Dieu 
qu'il faut aimer, source de joie et de fraternité totale, mais aussi dénaturé par le 
Diable et le péché, auquel il faut s'opposer, qu'il faut refuser sans 
compromission là où il y a source essentielle d'inégalité et d'inimitié, toutes les 
formes de pouvoir, qu'elles se fondent sur la propriété, l'argent, la science, la 
puissance du rang, la naissance et la chair. C'est dans cette tension entre 
l'acceptation joyeuse du monde et le refus de sa perversion que les hommes 
doivent faire leur salut, dans une dialectique de l'ouverture et de la réaction. II 
s'agit, certes, d'un idéal dont les Mineurs, dès le XIII° siècle, se sont bien 


souvent éloignés. Un poète toscan anonyme du milieu du siècle dit d'eux : 


« Personne ne veut se voir pauvre, 

la richesse, tous ceux qui peuvent en avoir, 
tous l'ont » 

Povero nessun non voglion vedere, 

dei richi, tutti quanti ponno avere, 


tutti li änno 


Mais l'expression de l'idéal, la référence à l'idéal demeure". 

Ils ont enfin donné un modèle concret historique de l'homme nouveau, 
pénitent déchiré et finalement crucifié, François lui-même, seul personnage à 
avoir, dans le christianisme, sur le modèle de Jésus et après lui, joué ce rôle 
dans la chrétienté d'Occident. Source non d'un culte de la personnalité dont 
nous savons, quel qu'en soit le modèle, la nature profondément pervertissante, 
mais incarnation individuelle de l'élan communautaire, pauvre plus pauvre que 
tous, humble plus humilié que tous, se déplaçant dans tout l'espace de la 
chrétienté, des villes surpeuplées aux solitudes naturelles, de l'Ombrie à 
l'Espagne et à la Terre sainte. 

Ici encore, l'historien perçoit combien le franciscanisme est historiquement 
ancré dans un monde qui s'organise en communautés — c'est le grand moment 
des corporations, des fraternités, des universités — en même temps que le sens 
et l'affirmation de l'individu s'y développent. Peu de mouvements religieux ont 
été mieux insérés que celui des Mineurs, malgré leurs difficultés, leurs 
contradictions, leurs échecs — dans l'actualité profonde de leur temps, 
s'adaptant à une société nouvelle dans ses progrès comme dans ses refus, 
exprimant au niveau idéologique et spirituel le passage du féodalisme au 
capitalisme, ou plutôt, suivant l'expression de José Luis Romero, le 
développement d'un système féodal-bourgeois. 

Mais on voit aussi peu de mouvements qui semblent si propres à exprimer et 
à éclairer tout moment de l'humanité. S'ouvrir et résister à la fois au monde, 


c'est un modèle, un programme d'hier et d'aujourd'hui, de demain sans doute. 


Et en notre époque où nos regards, nos efforts doivent avant tout se porter 
vers les tragiques pays du tiers monde et y prendre pour modèle les petits, les 
pauvres, les opprimés, car [à reste, malgré les échecs, les dérapages, les 
trahisons, la leçon du franciscanisme dans son grand mouvement vers les laïcs, 
c'est encore, tant que la faim, la misère, l'oppression ne seront pas vaincus, une 


leçon valable pour notre temps. 
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Jacques Le Goff 


Saint François d'Assise 


J'ai toujours été fasciné par le personnage de saint François d'Assise, l'un des 
plus impressionnants en son temps et jusqu'aujourd'hui de l'histoire 
médiévale. D'abord par le personnage historique qui, au cœur du tournant 
décisif du XII au xII° siècle, où naît un Moyen Âge moderne et dynamique, 
fait bouger la religion, la civilisation et la société. François a joué un rôle décisif 
dans l'essor des nouveaux ordres Mendiants, diffusant un apostolat pour la 
nouvelle société chrétienne, enrichissant la spiritualité d'une dimension 
écologique, au point d'apparaître comme l'inventeur d'un sentiment médiéval 
de la nature qui s'exprima dans la religion, la littérature et l'art. Modèle d'un 
nouveau type de sainteté centré sur le Christ jusqu'à s'identifier à lui, François 
est le premier à recevoir les stigmates. 

Mais l'homme aussi m'a fasciné, alliant simplicité et prestige, humilité et 
ascendant, ouverture et refus, physique ordinaire et rayonnement exceptionnel, 
se présentant dans une authenticité accueillante qui permet d'imaginer une 
approche à la fois familière et distanciée. François a été très tôt celui qui, plus 
que tout autre, m'a inspiré le désir d'en faire un objet d'histoire totale, 
exemplaire pour le passé et le présent. Ce qui m'a retenu d'écrire cette vie, c'est 
que j'étais absorbé par une réflexion et des travaux d'historien d'un caractère 
plus général et qu'en outre il existait d'excellentes biographies de François. 

Ne me satisfaisant pas, aujourd'hui, d'avoir investi l'essentiel de mon 
entreprise biographique dans un Saint Louis très différent par son héros et par 
la dimension monumentale de ma tentative, je me suis résolu à publier 


l'ensemble des textes que j'ai consacrés à saint François. 


J. Le Goff 
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